Cuentos con magiaVer transcripción original
RAIRU AND THE STAR MAIDEN
ERHAPS my friend Pedro of Brazil told me the story of Rairu and the Star Maiden for much the same reason that hungry men fall to talk of meals that they have eaten. When I say hungry men I do not mean men with an appetite, but men who have long been on the verge of starvation—shipwrecked sailors, men lost in the desert, and such like. The truth is that what the heart hungers for, the tongue talks of. So my friend Pedro told me many tales of his own warm land where spice-laden breezes blow gently soft, and at the time he told me his tales we two were in the midst of the snows of Tierra del Fuego, when the winds shrieked like a thousand demons and the frost-giant had bound river and lake.
We were gold digging on the upper Santa Maria and there came without warning a fierce blizzard, the snow falling for the best part of two days and two nights, and in the morning we could not move from our tent, though we had pitched it in a quiet nook of the hills. We had little to eat, nothing to read, and no light but the fire-glow, and the world seemed to narrow about us, the mountains to close in and the leaden sky to drop. And all the while Pedro talked of his gentler land, telling me the glory of hills all purple and green, of sunlit waters and flower-crowned children. So, soon we forgot the black south wind and the destroying cold. Pedro half forgot, I think, that hope which led him to the Far South; it was a hope long cherished, that he might find gold enough to enable him to live in quiet in his own land among the books that he loved.
However, you may think this wearisome talk, judging it better that I tell the tale told by Pedro. But I have felt it best to set it down as I have, because Pedro never saw his own land again; so the writing of the story is in some measure done in affection for my friend. As soon as the snow ceased to fall he went away on foot, our horses having wandered before the storm, and his intention was to win his way to a shack some eight miles away where he might get some food which we needed sorely enough. I in the meantime, we agreed, would take my rifle and try to shoot a huanaco or some other thing. But another storm came on and it was not until five days had passed in search that I found Pedro. And he was frozen.
As I write I see the scene again—the snow-swept hills, the gray sky, the white-laden bushes, and Pedro. I made what haste I could to bury him in the ice-bound earth and put up a rough cross to mark the place, and I had barely finished when a white storm swept up and hid both mound and cross.
Here is the tale he told, one of many, and he said that he had heard it often and often when he was a child.
The Tale
Of all things, nothing pleased Rairu more than to watch the ways of the living things of the forest, to bend over a flower and drink in its beauty, to lie by the side of a leaf-hidden pool and follow some shaft of sunshine as it shot to the depth, or to stand breathless when a wild bird broke into song. His father, very bitter against what he deemed idleness, often said harsh things, telling Rairu that he would do well to attend to matters more enduring. Still, Rairu was what he was. Before the sunlight came over the world he would seek the forest deeps and there, hidden in green thickets, would lose himself in the music of the birds. And as time passed and Rairu grew into young manhood another joy came to him, and the glory of the star-sprinkled sky filled him with wonder. Night after night he would wait in a favourite place by a little cascade, a place bare of trees, eagerly impatient for the soft light of the first star in the violet sky.
Watching thus Rairu found a thought rise in his mind, a thought that the world would be well only when that order was among men which was in the skies. More, it seemed to him that of all living creatures that walked the earth man was the most destructive, the most wasteful, and the most untrustful. Then one night as he lay at the foot of a palm tree, his heart was full of gladness because of the song of a night-bird, and it came to him somehow to believe that the stars sang to the bird as the bird sang to the stars, so he looked up to find, if possible, which star heard that bird, and he saw one that hung low, one far more beautiful than her fellows. Thereafter, when the sky grew soft and dark, his eyes sought the Silver One and he waited until the night-bird sang. Like jewels, like living sparks of sound, the music went up, and like a maiden the Silver One listened. When the star dropped in the west and the song-bird ceased, then Rairu was sad and alone, alone as one in a seagirt land whom none may visit.
One day, it was a day of cloud-flecked sky and humming life, Rairu met an old man, thin-haired and bearded, and the stranger hailed him, calling him by name. After some talk, much of which seemed riddlesome to the lad, the old man asked him what of all things, had he his wish, would he choose.
After thinking awhile, Rairu said:
“If the Silver One would come from her place in the sky and go with me so that I might admire her beauty both day and night, I would be the happiest man on earth.”
Hearing that, the old man bade Rairu go to sleep that night on a high hill which was not far away. “And,” said he, “if it be that you desire the Silver One for her beauty alone and not that others may envy you in your possession, then it may be that your wish shall be granted.” No more he said, but walked away, singing to himself softly as he went.
All that day Rairu spent in the forest, eager for the night and the stars, and in the noonday heat sat in the shade of the trees with eyes fast closed, trying to make a song in which he might tell the world of the Silver One and her great beauty, for it vexed him that so few looked to her; but no words came to him to satisfy. Only this, which he thought but a poor thing:
When men sorrow and rage,
When the hearts of men grieve,
When arrows of sharp words wound,
When there is none to pity pain,
In the order of heaven there is sweet delight.
In the night hushed and still,
When is neither weeping nor laughter,
In the night-time between two empty days,
The Silver One is riding in the sky
Singing hand in hand with her sister stars,
Singing, because the life of men is an empty dream.
When darkness was about to spread he went up the rocky path to the hilltop, as the old man had bidden him, and lay there looking at the opal fires in the western sky, watching the change to sea-green and gold, from orange to pink, and waiting, waiting until the stars should come forth. Now and then he sang the lines of the song he had made, the last lines:
In the night-time between two empty days,
The Silver One riding in the sky
Singing hand in hand with her sister stars,
Singing, because the life of men is an empty dream.
When at last the stars pricked the dark, great was his grief to find that the Silver One was not among them. He searched well, thinking that she hid perhaps behind a leaf, but soon he knew that her sisters went their way alone. Long and long he looked, and at last, wearied and sad at heart, fell asleep, weeping that he had lost the thing to him most dear.
As he slept he dreamed that the earth was bathed in a great white light, a light that was both light and music, at which he became wonderfully happy. He dreamed that he was lifted up as on a cloud, lifted up high into the heavens and could see, far below him, countless sweetly turning spheres of light; and across great dark spaces and gulfs of blackness were other and new stars; and from the edge of nothingness to the edge of nothingness all was a-tune. Still, for all that, his heart was heavy, because in all that stardust there was no Silver One. What was most strange was this: though his heart was heavy, yet a joy was in him, a sad joy for that he felt himself as a tight-stretched golden string that quivered in tune with the music all about. So he awoke and saw standing by his side a maiden clothed in white, whose eyes looked into his heart with deep love.
“Arise, Rairu,” said she, “for I have come to cheer and to comfort. I am the Silver One and you may keep me with you.” So saying she became small, small but none the less beautiful, so small indeed that she might have stood in the palm of Rairu’s hand.
Then Rairu was the happiest of mortals. He cast about him for a casket in which to keep his treasure, but finding none worthy, bethought him of his gourd, a thing which he had carved and adorned with much excellent skill. Having cleaned it well, so well that not a grain of dust was in it, he set it on the ground on its side in a clean place and the Silver One stepped into it, resting lightly on a bed of light-green moss. All that day Rairu went about, now and then taking the cover from the gourd to look within and gaze with delight at the eyes of the Silver One looking up at him. Whenever he did that, from the gourd there came a sound of melting music, so entrancing a sound that Rairu felt himself to be a part of all things—a part of the very heavens and the stars and the sun and the moon. Even of the forest with its animals and birds, its trees and its pools, he was a part.
Day and night strange things the Silver One told Rairu, and of those things that which he found most sad was her telling that when the day came on which he took his eyes from her and thought of other things on which she would not look, things which hid from her in dark places and under roofs, then there would be a dividing and she would become to him but as an aching memory. At that Rairu, after pondering awhile, always laughed, telling her that no sword could sever the thread that bound them.
There came a day when the Silver One told Rairu that it would be well if they visited the sky-world for a season, and to do that Rairu was quite willing. So at her bidding Rairu sat among the leaves of a palm tree and the Silver One crept out of the gourd and took her place by his side. With a little stick she touched the tree, and at that it grew rapidly, grew until it carried them into a place all bare and treeless, without birds or flowers. The Silver One told Rairu to wait a while and she would return. She sped away and Rairu kept her in his sight, for her light did not dim.
Soon, to his astonishment he saw, close at hand, a beautiful city with shining towers and moving lights of many colours, and about it went a joyful procession of young men and maidens, dancing and singing and playing instruments. Many beckoned to him to follow them, which he did. Soon he came to a great hall, and as he entered a great burst of music sounded, whereupon all there fell to dancing, whirling wildly. Wilder and more wild grew the music; it became a welter of sound, a boiling flood of strange noise that set his brain on fire. From corners leaped evil and ugly things, bats, swine, evil-eyed carrion-birds, blunt-tailed and mud-coloured serpents and great white toads, soft and clammy. In the wild dance they joined and the din grew louder, so that it seemed to Rairu that his ears must crack. But more fearful things there were, so that Rairu fled to the place where he had stood when the Silver One left him.
She was there waiting for him, but her eyes, though still full of love, were filled with sad tears. Very gently she chided him for his disobedience, and Rairu hung his head in sorrow and shame, knowing that he must leave the Silver One for a season. It needed no words to tell that the thread was broken. Hand clasped hand then, the more passionately because they knew that there would be a parting.
“Go then, Rairu,” said she. “But mind well that a little toil, a little striving, and thou shalt find me again. In the darkness lean on me, the more because thou knowest thyself to be weak. Under the shadow of death, dear Rairu, a fainting love is revived.”
So Rairu returned to earth, but great was his desire to find again that which he had lost. And he told his fellow-men of all that he had seen, saying that he must again find his star. Soon, with searching, he found his Silver One and the clear light led him, clothing all that he said and did with beauty.
📄 Fuente: Tales from silver lands
Quizás mi amigo Pedro, de Brasil, me contó la historia de Rairu y la Doncella Estelar por la misma razón por la que los hombres hambrientos se ponen a hablar de las comidas que han comido. Cuando digo “hombres hambrientos” no me refiero a hombres con apetito, sino a aquellos que han estado durante mucho tiempo al borde de la inanición: marineros náufragos, hombres perdidos en el desierto y cosas por el estilo. La verdad es que de lo que el corazón tiene hambre, de eso habla la lengua.
Así que Pedro me contó muchas historias de su tierra cálida, donde soplan suavemente brisas cargadas de especias. Y mientras me relataba esas historias, los dos estábamos en medio de las nieves de Tierra del Fuego, cuando los vientos chillaban como mil demonios y el gigante helado había atado ríos y lagos.
Estábamos excavando oro en la parte alta de Santa María cuando, sin previo aviso, se desató una fuerte tormenta de nieve. La nieve cayó durante casi dos días y dos noches, y por la mañana no pudimos movernos de nuestra tienda, aunque la habíamos armado en un rincón tranquilo de las colinas. Teníamos poco que comer, nada que leer y ninguna luz, salvo el resplandor del fuego, y el mundo pareció estrecharse a nuestro alrededor: las montañas se cerraban y el cielo plomizo se hundía.
Y mientras tanto, Pedro hablaba de su tierra apacible, contándome la gloria de los cerros morados y verdes, de las aguas iluminadas por el sol y de los niños coronados de flores. Así que pronto nos olvidamos del negro viento del sur y del frío destructor. Creo que Pedro también olvidó, al menos por un momento, la esperanza que lo había llevado al Lejano Sur: aquella vieja esperanza de encontrar suficiente oro para poder vivir tranquilamente en su propia tierra, entre los libros que amaba.
Sin embargo, tal vez os parezca aburrida esta charla y penséis que sería mejor que cuente de una vez la historia de Pedro. Pero he preferido dejarlo así, porque Pedro nunca volvió a ver su propia tierra; así que la escritura de esta historia se hace, en cierta medida, con afecto por mi amigo.
Tan pronto como dejó de nevar, Pedro se fue a pie, ya que nuestros caballos habían deambulado antes de la tormenta, con la intención de llegar a una choza a unas ocho millas de distancia, donde podría conseguir algo de comida que necesitábamos con urgencia. Mientras tanto, según habíamos acordado, yo tomaría mi rifle e intentaría cazar un huanaco o cualquier otra cosa.
Pero vino otra tormenta, y no fue hasta pasados cinco días de búsqueda que encontré a Pedro. Y estaba congelado.
Mientras escribo, vuelvo a ver la escena: las colinas cubiertas de nieve, el cielo gris, los arbustos cargados de blanco y Pedro. Me apresuré cuanto pude para enterrarlo en aquella tierra helada y puse una tosca cruz para marcar el lugar, y apenas había terminado cuando una tormenta blanca se levantó, ocultando tanto el montículo como la cruz.
Aquí está la historia que me contó, una de tantas, y que, según dijo, había escuchado muchas veces cuando era niño.
El Cuento
De todas las cosas, nada agradaba más a Rairu que observar las costumbres de los seres vivos del bosque, inclinarse sobre una flor para disfrutar de su belleza, tumbarse junto a un estanque escondido entre las hojas y seguir con la mirada un rayo de sol que se hundía en sus profundidades, o quedarse sin aliento cuando un pájaro salvaje comenzaba a cantar.
Su padre, que veía en esto una pérdida de tiempo, solía decir cosas duras y repetía que Rairu haría bien en ocuparse de asuntos más duraderos. Sin embargo, Rairu era lo que era. Antes de que el sol cubriera el mundo con su luz, ya estaba en lo profundo del bosque, escondido entre los matorrales verdes, perdido en la música de los pájaros.
Y a medida que creció, otra alegría llegó a su vida: la gloria del cielo estrellado lo llenaba de asombro. Noche tras noche, esperaba en su lugar favorito junto a una pequeña cascada, en un claro sin árboles, impaciente por ver la suave luz de la primera estrella en el cielo violeta.
Observando así, Rairu descubrió que un pensamiento surgía en su mente: que el mundo estaría bien solo cuando el mismo orden que reinaba en los cielos reinara entre los hombres. Además, le parecía que, de todas las criaturas que caminaban sobre la tierra, el hombre era el más destructivo, el más derrochador y el más desconfiado.
Entonces, una noche, mientras yacía al pie de una palmera, su corazón se llenó de alegría por el canto de un pájaro nocturno, y llegó a creer que las estrellas cantaban al pájaro como el pájaro cantaba a las estrellas. Alzó la vista para encontrar, si era posible, qué estrella escuchaba a aquel pájaro, y vio una que colgaba baja, mucho más hermosa que sus compañeras.
Desde entonces, cuando el cielo se oscurecía, sus ojos buscaban a la Plateada, y esperaba hasta que el pájaro nocturno comenzara su canto. Como joyas, como vivas chispas de sonido, la música se elevaba, y como una doncella, la Plateada escuchaba. Cuando la estrella se ocultaba en el oeste y el pájaro dejaba de cantar, Rairu se sentía triste y solo, como alguien en una tierra rodeada de un mar que nadie puede cruzar.
Un día, bajo un cielo salpicado de nubes y con la vida del bosque tarareando a su alrededor, Rairu se encontró con un anciano, de cabellos ralos y barba larga, quien lo saludó llamándolo por su nombre. Tras conversar un rato, con palabras que a menudo le parecieron enigmáticas, el anciano le preguntó qué elegiría, si pudiera escoger entre todas las cosas.
Después de reflexionar, Rairu respondió:
—Si la Plateada bajara de su lugar en el cielo y viniera conmigo, para que pudiera admirar su belleza tanto de día como de noche, sería el hombre más feliz de la tierra.
Al oír esto, el anciano le indicó que esa noche durmiera en lo alto de una colina cercana.
—Y —añadió—, si deseas a la Plateada solo por su belleza, y no para que otros te envidien por poseerla, tal vez tu deseo sea concedido.
No dijo más, y se alejó, cantando suavemente para sí mientras avanzaba.
Todo ese día, Rairu permaneció en el bosque, ansioso por la llegada de la noche y de las estrellas. Al mediodía, se sentó a la sombra de los árboles, con los ojos cerrados, intentando componer una canción para contar al mundo la belleza de la Plateada, pues le dolía que tan pocos la contemplaran. Pero las palabras no le llegaban como deseaba, salvo estos versos que le parecieron pobres:
Cuando los hombres se afligen y se enojan,
Cuando el corazón de los hombres se aflige,
Cuando las flechas de palabras agudas hieren,
Cuando no hay quien se apiade del dolor,
En el orden del cielo hay un dulce deleite.
En la noche silenciosa y callada,
Cuando no hay llanto ni risa,
En la noche entre dos días vacíos,
La Plateada viaja por el cielo,
Cantando de la mano de sus hermanas estrellas,
Cantando, porque la vida de los hombres es un sueño vacío.
Cuando la oscuridad comenzó a cubrir el mundo, Rairu subió por el sendero rocoso hasta la cima de la colina, como le había ordenado el anciano, y se quedó allí contemplando los fuegos de ópalo en el cielo occidental, viendo cómo se transformaban en verde mar, oro, naranja y rosa, y esperando hasta que aparecieran las estrellas. De vez en cuando cantaba los últimos versos de su canción:
En la noche entre dos días vacíos,
La Plateada cabalga en el cielo,
Cantando de la mano de sus hermanas estrellas,
Cantando, porque la vida de los hombres es un sueño vacío.
Cuando por fin las estrellas rasgaron la oscuridad, sintió un gran dolor al descubrir que la Plateada no estaba entre ellas. Buscó con cuidado, pensando que quizá se ocultaba detrás de una hoja, pero pronto comprendió que sus hermanas seguían su camino solas. Miró durante mucho tiempo, y al final, cansado y con el corazón triste, se quedó dormido, llorando por haber perdido lo que más amaba.
Mientras dormía, soñó que la tierra estaba bañada en una gran luz blanca, una luz que era a la vez luz y música, y sintió una felicidad inmensa. Soñó que se elevaba como sobre una nube hacia el cielo, y podía ver, muy por debajo de él, innumerables esferas de luz girando suavemente; y en los grandes espacios oscuros y abismos, otras y nuevas estrellas, y desde el borde de la nada hasta el borde de la nada, todo estaba en perfecta armonía.
Y aun así, entre tanta maravilla, su corazón estaba apesadumbrado, porque en todo ese polvo de estrellas no veía a su Plateada. Lo más extraño era esto: aunque sentía tristeza, al mismo tiempo en su interior vibraba una alegría, como una cuerda de oro tensa que temblaba al son de la música que lo envolvía.
Entonces despertó y vio, de pie junto a él, a una doncella vestida de blanco, cuyos ojos lo miraban con profundo amor.
—Levántate, Rairu —dijo ella—, porque he venido a animarte y consolarte. Soy la Plateada, y puedes tenerme contigo.
Dicho esto, se volvió pequeña, tan pequeña que cabía en la palma de la mano de Rairu, sin perder ni un ápice de su belleza.
Rairu, lleno de gozo, se inclinó y la tomó en sus manos con ternura. Mientras lo hacía, una suave música lo envolvió, y la Plateada comenzó a brillar con luz plateada, tan suave y clara que iluminaba la colina y los árboles, proyectando sombras delicadas como un susurro de luz en la tierra.
—Te agradezco por venir —dijo Rairu con voz temblorosa—. Ahora, el mundo será para mí un lugar de alegría, porque tendré tu luz y tu música cada día.
La Plateada sonrió y respondió:
—He venido porque tu deseo era puro, Rairu. Sin embargo, no puedo quedarme contigo sin una condición.
—Dime cuál es, y la cumpliré —contestó él con fervor.
—Debes prometer que no me ocultarás del mundo ni me encerrarás para ti solo. Donde tú vayas, yo debo estar visible para todos. Solo así mi luz seguirá siendo pura y mi música seguirá sonando.
Rairu prometió sin dudar. Con la Plateada en la palma de su mano, bajó la colina antes del amanecer, y mientras caminaba por los senderos del bosque, las aves despertaban al brillo de su luz, cantando con voces más dulces, y las flores se abrían con colores más vivos.
Pasaron los días, y Rairu llevó a la Plateada consigo a cada rincón del bosque, a las aldeas cercanas, y a las ciudades donde vivían los hombres. Dondequiera que iba, dejaba que su luz iluminara a quienes estaban tristes o enojados, y su música calmara los corazones cansados.
Algunos se burlaban de él, diciendo que era un tonto por llevar consigo una luz que no podían atrapar ni vender, y que no le traía ni oro ni poder. Pero Rairu solo sonreía, porque veía en los ojos de muchos un brillo de esperanza, y escuchaba en sus palabras un cambio de amargura a dulzura, cuando hablaban después de haber visto a la Plateada.
Y cada noche, antes de dormir, Rairu colocaba a la Plateada sobre una roca alta para que todos pudieran verla, y la música que surgía de ella viajaba por el aire como un susurro de campanas plateadas, recordando a todos la belleza del cielo y la paz que puede habitar en el corazón del hombre.
Con el tiempo, el mundo se volvió más amable donde pasaba Rairu, pues aprendieron a mirar las estrellas, a escuchar a los pájaros y a observar la belleza de cada hoja y cada flor. Aprendieron a respetar la música del mundo y a no ser tan destructivos.
Y así, sin riquezas ni gloria, Rairu vivió su vida, acompañado siempre por la luz suave y la música clara de la Plateada, que nunca se apagó, porque fue amada no para poseerla, sino para compartirla.
Cuento popular de origen Latinoamericano, recopilado por Charles Joseph Finger (1869-1941) en Tales from silver lands, 1924
