Las Velas de la Vida

La Historia de un niño cuya madrina era la Muerte

Había una vez un hombre pobre llamado Martín. Era tan pobre que cuando su esposa dio a luz a un niño, no pudo encontrar a nadie que fuera su madrina.

—No tenemos madrina—, le dijo a su esposa, —no he encontrado a nadie que esté dispuesto a sostener a este bebé en el bautizo.

La pobre madre lloró y gimió y él trató de consolarla lo mejor que pudo.

—No te desanimes, querida esposa. Te prometo que tu hijo será bautizado. Yo mismo lo llevaré a la iglesia y, si no encuentro una madrina, se la pediré a alguna mujer que encuentre en el camino.

Entonces Martín abrigó al bebé y lo llevó a la iglesia. En el camino conoció a una mujer a la que le pidió que fuera su madrina. Inmediatamente tomó al bebé en brazos y lo sostuvo durante el bautizo.

Ahora Martin supuso que ella era simplemente una mujer corriente como cualquier otra. Pero ella no lo era. Ella era la Muerte que camina entre los hombres y los toma cuando llega su hora.

Después del bautizo invitó a Martin a casa con ella. Ella le mostró las distintas habitaciones de su casa y los grandes sótanos. Recorrieron un largo camino bajo tierra a través de sótano tras sótano hasta un lugar donde ardían miles y miles de velas. Había velas altas recién encendidas, velas encendidas hasta la mitad y otras pequeñas casi apagadas. En un extremo del lugar había un montón de velas frescas que aún no habían sido encendidas.

—Éstas—, dijo la Muerte, —son las velas de todas las personas del mundo. Cuando la vela de un hombre se apaga, es hora de que yo vaya por él.

—Madrina—, dijo Martin, señalando una vela que ardía lentamente, —¿de quién será?

—Esa, amigo mío, es tu vela.

Martín se asustó y le rogó a la Muerte que alargara su vela, pero la Muerte negó con la cabeza.

—No, amigo mío—, dijo, —no puedo hacer eso.

Cogió una vela nueva para encenderla para el bebé que acababa de bautizar. Mientras ella estaba de espaldas, Martin cogió una vela alta, la encendió y luego la presionó sobre el cabo de su propia vela que estaba casi apagada.

Cuando la Muerte se giró y vio lo que había hecho, frunció el ceño en señal de reproche.

—Eso, amigo mío, fue un truco indigno. Sin embargo, te ha alargado la vida, porque lo hecho, hecho, no se puede deshacer.

Luego le entregó a Martín unos ducados de oro como regalo de bautizo, volvió a tomar al niño en brazos y le dijo:

—Ahora volvamos a casa y devolvamos este joven a su madre.

En la cabaña hizo que la enferma se sintiera cómoda y le habló de su hijo. Martin fue a la taberna y compró una jarra de cerveza. Luego preparó la mesa con comida, la mejor que pudo permitirse, y la Madrina Muerte se sentó en el banco y comieron y bebieron juntas.

—Martin—, le dijo finalmente, —eres muy pobre y debo hacer algo por ti. Te digo lo que haré: te convertiré en un gran médico. Extenderé la enfermedad en el mundo y tú lo curarás. Tu fama se extenderá al extranjero y la gente enviará a buscarte y te pagará generosamente. Así trabajaremos juntos: cuando oigas que una persona está enferma, ve a su casa y ofrécete a curarla. Estaré allí, invisible para todos menos para ti. Si me paro al pie de la cama del enfermo, sabrás que se va a curar. Entonces podrás recetarle ungüentos y medicinas, y cuando se recupere pensará lo has curado. Pero si estoy a la cabecera de la cama del enfermo, sabrás que tiene que morir. En ese caso debes poner cara grave y decir que no puede recibir ayuda. Cuando muera, la gente dirá cuán sabio debías saberlo de antemano.

Ella le dio más instrucciones y luego, después de despedirse amablemente de su ahijado y de su madre, se fue.

Pasó el tiempo y la fama de Martín como gran médico se extendió por todas partes. Allí donde la Madrina Muerte causaba enfermedades, allí iba Martín y hacía curas maravillosas. Duques y príncipes oyeron hablar de él y mandaron llamarlo. Cuando los frotaba con ungüento o les daba una dosis o dos de medicina amarga y se recuperaban, se sentían tan agradecidos con él que le daban todo lo que pedía y muchas veces más de lo que pedía.

Siempre recordaba la advertencia de la Muerte de no tratar a un hombre enfermo si ella estaba a su cabeza. Sin embargo, una vez desobedeció. Fue llamado para prescribir a un duque de enorme riqueza. Cuando entró en la habitación vio a la Muerte parada a la cabeza del duque.

—¿Puedes curarlo?— le preguntaron a Martín.

—No puedo prometerlo—, dijo Martin, —pero haré lo que pueda.

Hizo que los sirvientes giraran la cama del duque hasta que el pie en lugar de la cabeza estuvo frente a la Muerte. El duque se recuperó y recompensó ricamente a Martín.

Pero la Muerte, cuando volvió a encontrarse con Martín, lo reprendió:

—Amigo mío, no vuelvas a intentar ese truco conmigo. Además, no es una cura real. Ha llegado el momento del duque; debe ir al lugar designado; y es mi deber conducirlo allí. ¿Crees que Lo habéis salvado de mí y él cree que sí, pero ambos os equivocáis. Lo único que le habéis dado es un momento de respiro.

Pasaron los años y Martín envejeció. Su cabello se volvió blanco y sus músculos se endurecieron. Las enfermedades de la edad le sobrevinieron y la vida ya no era una alegría.

—Querida Madrina Muerte—, gritó, —¡Estoy viejo y cansado! ¡Llévame!

Pero la Muerte negó con la cabeza.

—No amigo, todavía no puedo llevarte. Alargaste la vela de tu vida y ahora debes esperar hasta que se apague.

Por fin, un día, mientras regresaba a casa después de visitar a un hombre enfermo, la Muerte subió con él al carruaje. Ella habló con él de viejos tiempos y se rieron juntos. Luego, en broma, le rozó la barbilla con una rama verde. Al instante los ojos de Martin se volvieron pesados. Su cabeza se deslizó cada vez más abajo y pronto se quedó dormido en el regazo de la Muerte.

—Está muerto—, dijeron las personas, cuando miraron dentro del carruaje. —¡El famoso Doctor Martín ha muerto! ¡Oh, qué hombre tan grande y bueno era! ¡Ay, quién podrá ocupar su lugar!

Fue enterrado con gran pompa y todo el mundo lloró su muerte.

Su hijo, que se llamaba Josef, era un tipo estúpido. Un día, mientras iba a la iglesia, lo encontró su madrina.

—Bueno, Josef—, preguntó, —¿cómo te va?

—Oh, bastante bien, gracias. Puedo vivir por un tiempo con lo que mi padre ahorró. Cuando eso se acabe, no sé qué haré.

—¡Vaya! ¡Vaya!— dijo Muerte. —Esa no es forma de hablar. Si lo supieras, soy tu madrina que te abrazó en tu bautizo. Ayudé a tu padre a conseguir riqueza y fama y ahora te ayudaré. Te digo lo que haré: Te pondré como aprendiz de un médico exitoso y me encargaré de que pronto sepas más de lo que él sabe.

La muerte untó un ungüento en los oídos de Josef y lo llevó al médico.

—Deseo que tomes a este joven como aprendiz—, dijo. —Es un muchacho probable y te dará crédito. Enséñale todo lo que sabes.

El médico aceptó a Josef como aprendiz y cuando salió al campo a recolectar hierbas y semillas, se llevó al joven con él.

Ahora el ungüento mágico con el que la Madrina Muerte había ungido a Josef le permitió oír y comprender los susurros de las hierbas. Cada uno, al cogerlo, le susurraba sus propiedades secretas.

—Yo curo la fiebre—, susurró uno.

—Y yo un sarpullido.

—Y yo hiervo.

El médico quedó asombrado por el conocimiento de las hierbas de su aprendiz.

—Tú los conoces mejor que yo—, dijo. —Nunca cometes un error. Yo debería ser aprendiz, no tú. Vamos a asociarnos. Trabajaré bajo tus órdenes y juntos crearemos curas maravillosas.

Y así, gracias al regalo de su madrina, Josef se convirtió en un gran médico del que se decía que no había enfermedad para la que no pudiera encontrar una hierba curativa.

Vivió larga y felizmente hasta que por fin su vela se apagó y la Muerte, su bondadosa madrina, se lo llevó.

Cuento popular checoslovaco recopilado por Parker Fillmore (1878 – 1944) en Czechoslovak Fairy Tales, 1919