Leyendas y Mitos
Abajo, en Honduras, hay un pueblo llamado Pueblo de Chamelecón que, después de todo, no es un gran pueblo. Solo tiene una calle, y las casas son como grandes colmenas cuadradas, con techos de paja. No hay aceras ni calzadas, y las casas no están valladas, de modo que sales de la habitación a la calle arenosa y, debido al calor, cuando estás dentro deseas estar fuera, y cuando estás fuera deseas estar dentro. Entonces, los niños del lugar pasan mucho tiempo en el pequeño río. Al menos lo hicieron cuando estuve allí.
Viajé hasta allí en un burro y, como el día era caluroso, dejé que el animal pastara, o durmiera, o pensara, o soñara, o resolviera problemas —o lo que sea que hace un burro en su tiempo libre— y observaba a los niños en el agua. Había uno, un pequeño bebé que apenas podía andar, que se arrastró hasta la orilla, rodó hacia adentro y nadó como un perrito, de la misma manera que los bebés de Tierra del Fuego nadan en las aguas heladas del Extremo Sur. Salió del agua a mi lado, tan animado como un grillo, sonriendo tan amigablemente como cualquier otro pequeño de su edad, blanco, marrón o amarillo.
Me quedé allí esa noche porque el día no refrescaba, y por la noche la gente se sentaba afuera de sus casas, tocaba la guitarra y cantaba. Ahora llevaba conmigo un pequeño instrumento musical parecido a un órgano diminuto, que compré en Francia, y era tan compacto y manejable que podía llevarlo a todas partes tan fácilmente como una manta. De hecho, solía montarlo detrás de mi silla, envuelto en mi ropa de cama. Bueno, como a la gente parecía gustarle su música, saqué la mía y tuvimos un concierto muy alegre, a pesar de mi mala voz, que cortésmente fingieron no notar. Luego, por curiosidad, los niños se acercaron a mí y, para divertirlos a ellos y a mí —que me había ido tan mal cantando— hice algunos trucos con fajos de papel enrollado y un par de vasos de hojalata, y los niños que habían cruzado el estanque nadando se rieron tan fuerte como cualquiera de los presentes. Esto agradó muchísimo a su padre, tanto que me trajo una taza de leche de cabra y un poco de pan de yuca, y me dijo que yo era un buen tipo. Para complacerme aún más, cantó una canción muy, muy larga. Se trataba del loro y las cosas maravillosas que hacía, un loro que había vivido mucho tiempo entre la gente y había aprendido sus canciones, y cuando el pájaro voló de regreso al bosque, todavía cantaba, y tan bien que todos los demás loros del bosque aprendieron a cantar la canción de principio a fin. Pero lo curioso fue que al final de cada dos versos había esta línea:
Cuando la rata tenía cola como de caballo.
Entonces, cuando terminó, le pregunté sobre eso, porque todas las ratas que había visto tenían colas que, según mi idea, estaban lejos de ser hermosas.
El hombre escuchó con gravedad y luego dijo: “Pero ciertamente, una vez la rata tenía una cola como la de un caballo.”
“¿Cuándo fue eso?” pregunté.
“Cuando el conejo tenía cola como un gato,” dijo.
“Pero todavía estoy desconcertado,” le dije. “¿Fue hace mucho tiempo?”
“Fue cuando la cola del venado tenía plumas como la cola de un perro,” me dijo.
Mientras hablábamos, una especie de silencio cortés reinó sobre toda la gente reunida a nuestro alrededor; entonces una mujer muy, muy anciana que fumaba un cigarro asintió con la cabeza y dijo: “Pero el tío Ravenna tiene razón. Fue en los días de Hunbatz, que vivía de escarabajos y arañas, y lo oí de la madre de mi madre, y ella de la madre de su madre.” Entonces la anciana siguió fumando con los ojos cerrados, y todos los que estaban allí asintieron unos a otros, pensando, supongo, que la abuela en seguida contaría la historia. Pero, por supuesto, aquellos que la conocían bien fueron más prudentes que pedirle que les contara la Historia de Tres Colas, así que todos esperaron.
En ese momento, una niña le dio a la abuela un trozo de azúcar y le preguntó: “¿Fueron dos hermanos, o tres, los que tuvieron que talar el gran bosque? No estoy segura.”
A la viejecita se le brillaron los ojos y tiró su cigarro y dijo:
“Dos hermanos. Eso ya te lo he dicho antes.” Después de un pequeño suspiro, que solo era fingir que estaba cansada de contar la historia, dijo: “Sabes que te lo he contado antes, y está mal que tenga que contarlo tan a menudo. Pero ves esto.”
Dicho esto, sacó de su seno, donde lo tenía atado a un hilo de seda, un pedacito de jade y nos lo dejó ver. Estaba roto de un trozo más grande, pero pudimos distinguir en él una talla que vi que era un ciervo con una cola como la de un perro pastor. Lo pasamos y todos lo miraron atentamente, aunque seguramente todos debieron haberlo visto una y otra vez, y cuando volvió a la abuela lo volvió a colocar y nos contó el Cuento de Tres Colas, tal como yo lo he escrito aquí.
El Cuento de las Tres Colas
Una vez, hace mucho tiempo, la rata tenía una hermosa cola como la de un caballo, con pelos largos y ondulados, aunque fue antes de mi época de vida. Fue en los días del viejo Hunbatz, un mago que vivía en la oscuridad del gran bosque que solía estar al otro lado del gran río. En aquellos días las cosas no eran como ahora y los animales eran diferentes; algunos más grandes, otros más pequeños. El ciervo, como habéis visto en la piedra que os mostré, tenía una cola como la de un perro, y la cola del conejo era larga y peluda como la cola de un gato.
Había en aquella tierra un cazador al que nunca le fallaba el lazo ni la flecha, y tenía dos hijos, hermosos a la vista y valientes de corazón, fuertes y rápidos de pies. Los hermanos no solo trabajaban mejor de lo que cualquier hombre había trabajado jamás, sino que también podían jugar a la pelota y cantar, lanzando la pelota más alto que los pájaros podían volar y cantando de una manera que atraía a los animales salvajes a escucharlos. Tampoco había ningún ser viviente capaz de correr tan rápidamente como los dos hermanos. Solo los pájaros podían superarlos.
Cuando los hermanos crecieron, su padre pensó que ya era hora de que se construyeran un hogar, así que eligió un lugar al otro lado del bosque y les dijo que lo talaran, lo cual, según dijo, se podría hacer en siete días. No era un bosque pequeño, debes recordar, sino un lugar vasto, donde la luz del sol nunca penetraba, y las raíces de los árboles eran como grandes cuerdas; una jungla que se extendía por kilómetros y kilómetros y la maraña que había en ella era tan espesa que un mono apenas podía atravesarla sin apretarse. En lo profundo del bosque había una negrura como la negrura de la noche. Los troncos de los árboles eran tan grandes que tres hombres tomados de la mano no podían rodearlos y donde no había árboles, había enredaderas y lianas en forma de serpientes, arbustos espinosos y flores tan grandes que un hombre podía acostarse a dormir a su sombra.
El primer día los hermanos ocuparon un gran espacio, amontonando los árboles en una esquina, despejando la maraña y dejando todo tan tranquilo como el agua de un lago. Cantaban mientras trabajaban y cantaban mientras descansaban en el calor del día, y el pájaro órgano y el pájaro flauta les respondían desde la sombra verde dorada. Su música era tan agradable que la vieja iguana, aunque era tan grande como un hombre, salió de su lugar de descanso entre los árboles para escucharla.
Al ver cómo iban las cosas, el viejo Hunbatz, en la oscuridad del bosque, se enojó mucho, temiendo que su escondite pronto disminuyera y desapareciera. Entonces fue donde el gran búho gris, su amigo, y hablaron del asunto entre ellos. La lechuza le dijo a Hunbatz que debía poner el corazón del padre en contra de los hermanos, diciéndole que los niños eran vagos y en lugar de trabajar pasaban el tiempo jugando con la pelota y cantando.
“Ve,” dijo la lechuza, “a donde está su padre, y cuando te pregunte cómo les va a los muchachos con su trabajo, dile:
Cantando y jugando
Durante la mitad del día.
Puede ocurrir que se enoje y les corte la cabeza, y así el bosque estará seguro para nosotros.”
Al mago le pareció un buen consejo, y antes de terminar la jornada de trabajo, el viejo Hunbatz, que podía volar agitando las manos de cierta manera como un nadador, se lanzó al aire y voló con gran rapidez hasta el lugar donde vivía el padre. Pero tuvo cuidado de vestirse como un leñador.
“Bien conocido,” dijo el padre, al ver a Hunbatz, pero pensando que no era un mago, por supuesto. “¿De dónde vienes?”
“Del otro lado del bosque,” fue la respuesta.
“Entonces tal vez viste a mis dos hijos que están talando el bosque,” dijo el padre.
“Lo hice,” dijo Hunbatz.
“¿Y cómo están los chicos?” preguntó el padre.
Ante eso, el viejo Hunbatz meneó la cabeza con tristeza y respondió, tal como le había dicho el búho:
“Ellos cantan y juegan
Durante la mitad del día.”
Eso, ya sabes, era completamente falso, porque mientras cantaban no se detenía el trabajo, y en cuanto a la obra, es cierto que se lanzaban la pelota de uno a otro, pero eran tan listos que uno se la tiraba tan alto que pasarían horas antes de que volviera a bajar, y por supuesto, mientras estaba en el aire, los hermanos seguían trabajando.
“Les cortaría la cabeza para darles una lección,” dijo Hunbatz, “si fueran hijos míos.” Luego giró sobre sus talones y se fue, sin volar hasta que estuvo fuera de la vista del padre, porque no quería que nadie supiera que era un mago.
Sin duda, el buen hombre se entristeció y su rostro se ensombreció cuando escuchó la historia de Hunbatz, pero no dijo nada y, poco tiempo después, los hermanos regresaron a casa. Se sorprendió mucho cuando, preguntando a los muchachos cuánto trabajo habían hecho ese día, le dijeron que habían talado el espacio de bosque que él les había ordenado. Después de pensarlo mucho les dijo que al día siguiente tendrían que hacer el doble que antes. Los hermanos se miraron y se rieron entre ellos.
Cuando llegó la mañana siguiente, y el padre apareció en el bosque, se dio cuenta de que el lugar estaba despejado y en perfecto orden, tal como le habían dicho los niños. Entonces buscó al viejo Hunbatz, que agitó las manos y voló huyendo. Pero fue tan rápido que su ropa se quemó y su piel quedó cubierta por una costra dura debido al intenso calor; cayó al suelo y se convirtió en lo que hoy llamamos un armadillo.
En cuanto a los dos hermanos, vivieron muy felices durante muchos, muchos años, y les fue bien; la tierra en la que habitaban era fértil y estaba llena de árboles frutales.
Así que ahora ya conoces el Cuento de las Tres Colas, y si no lo crees, solo tienes que mirar a la rata, al venado, al conejo y al armadillo, y comprobarlo por ti mismo.
Cuento popular de Honduras, recopilado por Charles Joseph Finger (1869-1941) en Tales from silver lands, 1924
