Hace muchos años vivía en Vannes un guantero honrado y devoto llamado Glover. Su amigo más cercano era un sastre que vivía en la plaza Henri Quatre, pero agonizaba, y el guantero se había quedado con él hasta tarde haciendo todo lo que podía por su amigo.
Ya tarde en la noche, regresando Gllover el guantero a su casa, al pasar por la catedral, vio que las puertas aún estaban abiertas, entró en la iglesia y se arrodilló ante el altar de una de las capillas laterales.
Apenas había luz. Casi todos los fieles se habían marchado, el lugar estaba envuelto en un profundo silencio, y el pobre Glover, exhausto por su dolor y por muchas noches de velación junto a su amigo enfermo, pronto comenzó a cabecear.
Se despertó, pero pronto volvió a quedarse dormido, un sueño tan profundo que ni el tintineo de las llaves, ni el sonido de las cerraduras, ni siquiera la campana del ángelus, lo despertaron.
De repente el reloj dio las doce y entonces el guantero se sobresaltó y se frotó los ojos; Estaba rígido de frío y no recordaba dónde estaba. Ya no estaba oscuro, y cuando abrió los ojos, ahora completamente despierto, vio de pie ante el altar a un sacerdote vestido con una casulla negra bordada con una gran cruz blanca. El altar estaba cubierto de negro y sobre él había dos velas de cera; a su pálida luz vio en cada vela una calavera y unas tibias cruzadas.
El guantero quedó muy sorprendido y profundamente impresionado por lo que le pareció la escena de un funeral, pero como solía estar más dispuesto a ayudar a los demás que a pensar en sí mismo, pronto observó que no había ningún asistente presente, y fue y se arrodilló ante el sacerdote para que actuara como servidor.
Mientras se arrodillaba, miró el rostro del sacerdote. ¡Pero!, ¡horror! el sacerdote era un esqueleto con las cuencas de los ojos hundidas y las mejillas descarnadas. El aterrorizado guantero cayó al suelo sin sentido, y allí permaneció hasta que la campana del ángel de la mañana lo despertó y se fue a casa con su familia.
A partir de ese momento fue un hombre transformado. Toda la serena alegría que antes lo había caracterizado desapareció, se volvió taciturno y silencioso incluso hacia su esposa y apenas se fijó en sus hijos. Por encima de todo, temía dormir. Desde aquella experiencia, , se llenó de miedo, tenía sueños horribles y pesadillas espantosas, y al final sólo el pensamiento de la hora de acostarse lo llenaba de pavor.
Finalmente, temiendo que la razón le abandonara, resolvió confiarlo todo a su guía espiritual e imploró al buen sacerdote que derramara, si era posible, un poco de paz en su alma.
—Hijo mío—, dijo el sacerdote, —¿por qué deberías inquietarte y perturbar tu alma de esta manera por algo que tal vez sea sólo una ilusión? Y si es real, será mejor que se investigue seriamente. Así podrás descansar tranquilo, hijo mío, mira en el mismo lugar y a la misma hora para ver qué ocurre realmente, y si todo es fruto de tu imaginación.
—Oh, no—, gritó el guante, —el miedo acabará conmigo.
—Si vas a la capilla, confía en mí—, dijo el confesor, —si el espectro reaparece, dile que te diga por qué viene.
Esa noche Glover fue a la catedral. Se arrodilló ante el altar en la misma capilla, pero no durmió; Oyó cerrarse los portones y las puertas, pero no pensó nada ni hizo nada. En cambio, temió la medianoche hasta que finalmente llegó.
Sonó la primera campanada de medianoche y al instante las dos velas del altar se encendieron solas. El altar estaba cubierto de negro y el sacerdote esqueleto con su casulla negra apareció en el umbral de la capilla.
—¡Detente!— gritó el guantero. —¿Por qué estás aquí?
—Bueno—, dijo el espectro con voz ahogada; —Estoy condenado a esperar y sufrir cada noche en este altar durante largos años hasta que alguien sirva en una misa que prometí decir, y primero me descuidé y luego olvidé hacer. Ahora puedes salvar dos almas, la tuya y la mía.
Se arrodilló ante el altar; el guantero se arrodilló a su lado y se dijo la misa de los muertos. Pero cuando el sacerdote pronunció las palabras «partid en paz», desapareció; y cuando el guantero miró hacia arriba, vio a través de la ventana dos amplios rayos de luz que se elevaban hacia el cielo.
El guantero se secó la frente y luego esperó hasta que sonó la campana del Ángelus; luego regresó con su familia con su habitual sonrisa feliz, porque su mente había recuperado el equilibrio y tenía paz en su alma.
Cuento francés recopilado en French Fairy Tales
