Bob y yo navegamos durante muchos días, subiendo por canales estrechos y bajando por otros más anchos, girando de un lado a otro —este, oeste, norte, sur—, debido al viento, la marea, el cabo y la bahía. Luego llegamos a una especie de estrecho en forma de S. Lo atravesamos y descubrimos que desembocaba en unas aguas amplias, lisas como el cristal y tan claras que podíamos ver hasta el fondo arenoso, donde las algas se aferraban a las rocas y los peces nadaban bajo una extraña luz verdosa. Entonces, con mucha suerte, encontramos un lugar con agua profunda y seguimos el canal hacia tierra, que resultó ser el cauce de un arroyo de agua muy fría que bajaba del monte. Remar allí era algo extraño para nosotros, pues metíamos la barca en el riachuelo, tan estrecho que a menudo ambos remos tocaban la tierra cubierta de hierba. Cuando finalmente nos detuvimos, fue porque las orillas estaban tan juntas que nuestro barco bloqueó el paso, así que pisamos tierra con la misma facilidad con que pisamos un muelle.
A la mañana siguiente, después de proteger nuestras cosas de los zorros y dejar todo limpio y en orden, salimos a caminar. Subimos a una alta cresta y contemplamos durante un rato una confusión de pequeñas islas y estrechos canales; luego nos maravillamos ante el azul del mar y el cielo. Después deambular por una larga pendiente, llegamos pronto a un agradable valle que, cuanto más lo veíamos, más nos gustaba. Parecía tener todo lo deseable: hierba suave, agua clara y fresca, refugio de los vientos y una tranquilidad pacífica. A poca distancia vimos media docena de caballos y, a lo lejos, en una colina azul, vacas y ovejas. Pronto escuchamos voces de niños y ecos entrelazados. Así que doblamos la colina y llegamos a unas casas, cuatro en total, todas cubiertas de paja con juncos amarillos. Los niños que habíamos oído estaban jugando con un huanaco de mascota, y en una de las puertas, sentada en una silla de junco, estaba una anciana cuyo rostro arrugado y moreno contrastaba con un cuerpo tan flexible como el de una persona joven. Al vernos, los niños dejaron de jugar y se pusieron de pie, con ojos de paloma llenos de asombro.
El resto del día descansamos, disfrutando del lugar. Por la noche, cuando los hombres y muchachos regresaban de cazar, pescar, pastorear o cualquier otra tarea, reinaba una buena camaradería en el agradable crepúsculo de diciembre. Mientras hablábamos y cantábamos, nos conocimos mejor. Como todos los viajeros en ese o cualquier otro país abierto, tuvimos que contar la historia de nuestros viajes, cómo llegamos allí y por qué. Después de ello, uno u otro nos contó lo que podría ser la historia de su pueblo, corrigiendo al hablante cuando se equivocaba y a veces mejorando la historia para contarla mejor.
Hablaban español, ya que todos eran originarios de Chile. Supimos que el marido de la anciana, que ya no vivía, había sido un soldado que luchó contra Perú y estuvo a bordo de un barco de guerra llamado Esmeralda, que fue hundido por otro. En ese triste día, dijo, más de cien personas se ahogaron. Un cielo misericordioso permitió a su marido llegar a tierra después de mucho peligro, y vagando encontró el valle donde estábamos. Por haberlo encontrado, se había ido a su propio lugar —que tomé por Ancud o algún lugar cercano—, y con tres familias vecinas habían vagado, encantados de encontrar un lugar sin ruido, enfrentamientos ni guerra. “Y”, dijo la anciana, levantando las manos y separándolas un poco, “aquí, por la gracia del cielo, estamos en paz”.
Cuando terminó, los niños insistieron en que habíamos perdido la parte más interesante. Debía contarles a los desconocidos la historia de cómo se formó el valle, por qué había un río, cómo llegaron a haber bosques por donde discurría y, especialmente, por qué la Laguna Viedma era salada. Los caballeros, estaban seguros, querrían saber todo eso, pues era una historia maravillosa y extraña. Pero la anciana meneó la cabeza y se preparó un cigarrillo, diciendo que era un cuento que le contó una india muy, muy anciana, que lo había escuchado de su madre, y ella de la suya, remontándose tan atrás que nadie podía decir si era verdad o no. Ante eso, los jóvenes dijeron que, cierto o no, era un buen cuento, y fueron tan insistentes, especialmente una niña que acariciaba a un gatito de ojos azules, que finalmente escuchamos la historia que, hasta donde sé, nunca se ha escrito y que, si no se hiciera ahora, podría olvidarse para siempre. Así que aquí está, y a mis hijas Julia y Helen les gusta más que cualquier otra historia de este libro, aunque sus hermanos prefieran la historia del Pueblo Sin Nariz.
Bob y yo navegamos durante muchos días, subiendo por canales estrechos y bajando por otros más anchos, girando de un lado a otro —este, oeste, norte, sur— debido al viento, la marea, el cabo y la bahía. Finalmente, llegamos a un estrecho en forma de S. Lo atravesamos y descubrimos que desembocaba en una amplia extensión de agua, lisa como el cristal y tan clara que podíamos ver hasta el fondo arenoso, donde las algas se aferraban a las rocas y los peces nadaban bajo una extraña luz verdosa. Con mucha suerte, encontramos un lugar con agua profunda y seguimos el canal hacia tierra, que resultó ser el cauce de un arroyo de agua muy fría que descendía del monte. Remar allí era extraño para nosotros, pues el riachuelo era tan estrecho que, muy a menudo, ambos remos tocaban la tierra cubierta de hierba. Finalmente, nos detuvimos porque las orillas estaban tan juntas que nuestro barco bloqueó el paso, así que pisamos tierra con la misma facilidad con la que se pisa un muelle.
A la mañana siguiente, después de cubrir nuestras pertenencias para protegerlas de los zorros y dejar todo limpio y en orden, salimos a caminar. Subimos a una alta cresta y contemplamos durante un rato una confusión de pequeñas islas y estrechos, maravillándonos luego ante el azul del mar y del cielo. Después, deambulamos por una larga pendiente hasta llegar pronto a un agradable valle, que cuanto más veíamos, más nos gustaba. Parecía tener todo lo deseable: hierba suave, agua clara y fresca, refugio de los vientos y una tranquilidad pacífica. A poca distancia vimos media docena de caballos y, a lo lejos, en una colina azulada, vacas y ovejas. Pronto escuchamos las voces de niños y sus ecos entrelazados. Así que doblamos la colina y llegamos a unas casas, cuatro en total, todas cubiertas con techos de paja hecha con juncos amarillos. Vimos a los niños que habíamos oído, jugando con un huanaco mascota, y en una de las puertas estaba sentada en una silla de junco una anciana cuyo rostro arrugado y moreno contrastaba con la flexibilidad de su cuerpo, que parecía la de una persona joven. Al vernos, los niños dejaron su juego y se pusieron de pie, con sus ojos de paloma llenos de asombro.
El resto del día descansamos disfrutando del lugar. Por la noche, cuando los hombres y muchachos regresaban de cazar, pescar o pastorear, reinaba una buena camaradería en el agradable crepúsculo de diciembre. Mientras hablábamos y cantábamos, nos conocimos mejor. Por supuesto, como todos los viajeros en cualquier país abierto, tuvimos que contar la historia de nuestros viajes, cómo habíamos llegado allí y por qué. Cuando terminamos, uno u otro nos contó la historia de su pueblo, ayudándose mutuamente, corrigiendo al hablante cuando se equivocaba y, a veces, tomando la palabra para contarla mejor.
Hablaban español, pues todos eran originarios de Chile. Supimos que el marido de la anciana, ya fallecido, había sido soldado y había luchado contra Perú a bordo de un barco de guerra llamado Esmeralda, que fue hundido por otro navío. En ese triste día, dijo ella, más de cien se ahogaron. Un cielo misericordioso permitió que su marido llegara a tierra tras muchos peligros y que, vagando, encontrara el valle donde estábamos (después de hallarlo, se había ido a su propio lugar, que tomé por Ancud o algún sitio cercano). Con tres familias vecinas, habían vagado encantados de encontrar un lugar sin ruido, enfrentamientos ni guerra. “Y”, dijo la anciana, levantando las manos y separándolas un poco, “aquí, por la gracia del cielo, estamos en paz”.
Cuando terminó, los niños insistieron en que se había perdido la parte más interesante de la historia. Debía contar a los desconocidos cómo se había formado el valle, por qué había un río, cómo llegaron los bosques por donde discurría el río y, especialmente, por qué la Laguna Viedma era salada. A los caballeros les gustaría saber todo eso, aseguraban, porque era una historia maravillosa y extraña. Pero la anciana negó con la cabeza y se preparó un cigarrillo, diciendo que era un cuento que le contó una india muy anciana, que había estado allí cuando vio el lugar por primera vez, y que la india lo había oído de su madre, y ésta de la suya, así que la historia se remontaba tan atrás que nadie podía asegurar si era verdad o no. Ante esto, los jóvenes dijeron que, cierto o no, era un buen cuento, y fueron tan educadamente insistentes —especialmente una niña que acariciaba a un gatito de ojos azules— que escuchamos la historia que, hasta donde sé, nunca se ha escrito todavía y que, de no contarse ahora, podría olvidarse para siempre. Así que aquí está, y a mis hijas Julia y Helen les gusta más que cualquier historia de este libro, aunque sus hermanos prefieren la historia del Pueblo Sin Nariz.
La india decía que mucho antes de que hubiera animales, árboles o gente, la tierra era sólo un enorme desierto de sal y de arena. El cielo, sin embargo, era siempre azul, con nubes que a veces cruzaban, pero no llovía nunca, ni una sola gota. Sólo había viento y el sol ardiente que quemaba la arena sin compasión.
Pero un día, apareció un ser maravilloso, que nadie había visto jamás. Era una mujer enorme, con cabellos de plata que brillaban como estrellas, y una túnica hecha de agua pura. Ella caminó por el desierto, y donde ponía los pies, brotaba la vida. La tierra se volvió verde, los árboles crecieron, y el agua empezó a correr formando ríos y lagos.
La mujer era la madre de todo lo vivo, y su amor transformó aquel lugar. Pero un día, ella desapareció, dejando tras de sí la laguna salada, que era el último vestigio de su paso. El agua de la laguna tenía un sabor extraño porque contenía la esencia de su despedida, y por eso nunca dejó de ser especial.
Los niños escuchaban atentos y miraban la laguna con ojos llenos de asombro, como si allí estuviera escondido el secreto de todo lo que les habían contado. La niña del gatito azul dijo que le gustaría conocer a esa mujer de plata, y todos rieron, pero sabían que era un sueño hermoso.
Con el paso del tiempo, la laguna se convirtió en un lugar sagrado para todos los habitantes del valle. Cada año, cuando el sol estaba en lo más alto y el aire parecía cantar, la gente se reunía alrededor de sus aguas para celebrar la vida y agradecer a la mujer de plata por el regalo que les había dado.
Los ancianos contaban que en las noches claras, cuando la luna llena iluminaba el cielo, se podía ver una figura brillante que caminaba sobre el agua, como si la mujer nunca se hubiera ido del todo. Decían que ella seguía cuidando la tierra, y que su espíritu vivía en cada árbol, en cada brisa y en cada gota que tocaba la laguna.
Los niños, con sus corazones llenos de magia, imaginaban que podían hablar con ella y pedirle deseos. Algunos juraban que habían escuchado una voz dulce que les susurraba palabras de esperanza y alegría.
Un día, una niña llamada Amara, que era muy valiente y curiosa, decidió que quería descubrir el secreto de la laguna. Se acercó al borde del agua y, con los ojos muy abiertos, preguntó en voz alta:
—¿Mujer de plata, estás aquí? ¿Puedes mostrarme quién eres?
Y justo entonces, el agua empezó a brillar con una luz suave y cálida. Amara sintió una paz enorme, como si un abrazo invisible la envolviera. Y aunque no vio a la mujer de plata con sus propios ojos, supo que ella estaba allí, cerca, cuidándola y a todos los que amaban la tierra.
Desde ese día, Amara cuidó la laguna con todo su corazón, enseñando a otros niños a respetar la naturaleza y a creer en la magia que hay en el mundo, porque la verdadera magia, les decía, está en el amor y en el cuidado que damos a todo lo que nos rodea.
Y así, la leyenda de la mujer de plata siguió viva, en cada rincón del valle, recordando a todos que la naturaleza es un tesoro que hay que proteger siempre.
Cuento popular de origen Latinoamericano, recopilado por Charles Joseph Finger (1869-1941) en Tales from silver lands, 1924
