Quizás mi amigo Pedro, de Brasil, me contó la historia de Rairu y la Doncella Estelar por la misma razón por la que los hombres hambrientos se ponen a hablar de las comidas que han comido. Cuando digo “hombres hambrientos” no me refiero a hombres con apetito, sino a aquellos que han estado durante mucho tiempo al borde de la inanición: marineros náufragos, hombres perdidos en el desierto y cosas por el estilo. La verdad es que de lo que el corazón tiene hambre, de eso habla la lengua.
Así que Pedro me contó muchas historias de su tierra cálida, donde soplan suavemente brisas cargadas de especias. Y mientras me relataba esas historias, los dos estábamos en medio de las nieves de Tierra del Fuego, cuando los vientos chillaban como mil demonios y el gigante helado había atado ríos y lagos.
Estábamos excavando oro en la parte alta de Santa María cuando, sin previo aviso, se desató una fuerte tormenta de nieve. La nieve cayó durante casi dos días y dos noches, y por la mañana no pudimos movernos de nuestra tienda, aunque la habíamos armado en un rincón tranquilo de las colinas. Teníamos poco que comer, nada que leer y ninguna luz, salvo el resplandor del fuego, y el mundo pareció estrecharse a nuestro alrededor: las montañas se cerraban y el cielo plomizo se hundía.
Y mientras tanto, Pedro hablaba de su tierra apacible, contándome la gloria de los cerros morados y verdes, de las aguas iluminadas por el sol y de los niños coronados de flores. Así que pronto nos olvidamos del negro viento del sur y del frío destructor. Creo que Pedro también olvidó, al menos por un momento, la esperanza que lo había llevado al Lejano Sur: aquella vieja esperanza de encontrar suficiente oro para poder vivir tranquilamente en su propia tierra, entre los libros que amaba.
Sin embargo, tal vez os parezca aburrida esta charla y penséis que sería mejor que cuente de una vez la historia de Pedro. Pero he preferido dejarlo así, porque Pedro nunca volvió a ver su propia tierra; así que la escritura de esta historia se hace, en cierta medida, con afecto por mi amigo.
Tan pronto como dejó de nevar, Pedro se fue a pie, ya que nuestros caballos habían deambulado antes de la tormenta, con la intención de llegar a una choza a unas ocho millas de distancia, donde podría conseguir algo de comida que necesitábamos con urgencia. Mientras tanto, según habíamos acordado, yo tomaría mi rifle e intentaría cazar un huanaco o cualquier otra cosa.
Pero vino otra tormenta, y no fue hasta pasados cinco días de búsqueda que encontré a Pedro. Y estaba congelado.
Mientras escribo, vuelvo a ver la escena: las colinas cubiertas de nieve, el cielo gris, los arbustos cargados de blanco y Pedro. Me apresuré cuanto pude para enterrarlo en aquella tierra helada y puse una tosca cruz para marcar el lugar, y apenas había terminado cuando una tormenta blanca se levantó, ocultando tanto el montículo como la cruz.
Aquí está la historia que me contó, una de tantas, y que, según dijo, había escuchado muchas veces cuando era niño.
El Cuento
De todas las cosas, nada agradaba más a Rairu que observar las costumbres de los seres vivos del bosque, inclinarse sobre una flor para disfrutar de su belleza, tumbarse junto a un estanque escondido entre las hojas y seguir con la mirada un rayo de sol que se hundía en sus profundidades, o quedarse sin aliento cuando un pájaro salvaje comenzaba a cantar.
Su padre, que veía en esto una pérdida de tiempo, solía decir cosas duras y repetía que Rairu haría bien en ocuparse de asuntos más duraderos. Sin embargo, Rairu era lo que era. Antes de que el sol cubriera el mundo con su luz, ya estaba en lo profundo del bosque, escondido entre los matorrales verdes, perdido en la música de los pájaros.
Y a medida que creció, otra alegría llegó a su vida: la gloria del cielo estrellado lo llenaba de asombro. Noche tras noche, esperaba en su lugar favorito junto a una pequeña cascada, en un claro sin árboles, impaciente por ver la suave luz de la primera estrella en el cielo violeta.
Observando así, Rairu descubrió que un pensamiento surgía en su mente: que el mundo estaría bien solo cuando el mismo orden que reinaba en los cielos reinara entre los hombres. Además, le parecía que, de todas las criaturas que caminaban sobre la tierra, el hombre era el más destructivo, el más derrochador y el más desconfiado.
Entonces, una noche, mientras yacía al pie de una palmera, su corazón se llenó de alegría por el canto de un pájaro nocturno, y llegó a creer que las estrellas cantaban al pájaro como el pájaro cantaba a las estrellas. Alzó la vista para encontrar, si era posible, qué estrella escuchaba a aquel pájaro, y vio una que colgaba baja, mucho más hermosa que sus compañeras.
Desde entonces, cuando el cielo se oscurecía, sus ojos buscaban a la Plateada, y esperaba hasta que el pájaro nocturno comenzara su canto. Como joyas, como vivas chispas de sonido, la música se elevaba, y como una doncella, la Plateada escuchaba. Cuando la estrella se ocultaba en el oeste y el pájaro dejaba de cantar, Rairu se sentía triste y solo, como alguien en una tierra rodeada de un mar que nadie puede cruzar.
Un día, bajo un cielo salpicado de nubes y con la vida del bosque tarareando a su alrededor, Rairu se encontró con un anciano, de cabellos ralos y barba larga, quien lo saludó llamándolo por su nombre. Tras conversar un rato, con palabras que a menudo le parecieron enigmáticas, el anciano le preguntó qué elegiría, si pudiera escoger entre todas las cosas.
Después de reflexionar, Rairu respondió:
—Si la Plateada bajara de su lugar en el cielo y viniera conmigo, para que pudiera admirar su belleza tanto de día como de noche, sería el hombre más feliz de la tierra.
Al oír esto, el anciano le indicó que esa noche durmiera en lo alto de una colina cercana.
—Y —añadió—, si deseas a la Plateada solo por su belleza, y no para que otros te envidien por poseerla, tal vez tu deseo sea concedido.
No dijo más, y se alejó, cantando suavemente para sí mientras avanzaba.
Todo ese día, Rairu permaneció en el bosque, ansioso por la llegada de la noche y de las estrellas. Al mediodía, se sentó a la sombra de los árboles, con los ojos cerrados, intentando componer una canción para contar al mundo la belleza de la Plateada, pues le dolía que tan pocos la contemplaran. Pero las palabras no le llegaban como deseaba, salvo estos versos que le parecieron pobres:
Cuando los hombres se afligen y se enojan,
Cuando el corazón de los hombres se aflige,
Cuando las flechas de palabras agudas hieren,
Cuando no hay quien se apiade del dolor,
En el orden del cielo hay un dulce deleite.
En la noche silenciosa y callada,
Cuando no hay llanto ni risa,
En la noche entre dos días vacíos,
La Plateada viaja por el cielo,
Cantando de la mano de sus hermanas estrellas,
Cantando, porque la vida de los hombres es un sueño vacío.
Cuando la oscuridad comenzó a cubrir el mundo, Rairu subió por el sendero rocoso hasta la cima de la colina, como le había ordenado el anciano, y se quedó allí contemplando los fuegos de ópalo en el cielo occidental, viendo cómo se transformaban en verde mar, oro, naranja y rosa, y esperando hasta que aparecieran las estrellas. De vez en cuando cantaba los últimos versos de su canción:
En la noche entre dos días vacíos,
La Plateada cabalga en el cielo,
Cantando de la mano de sus hermanas estrellas,
Cantando, porque la vida de los hombres es un sueño vacío.
Cuando por fin las estrellas rasgaron la oscuridad, sintió un gran dolor al descubrir que la Plateada no estaba entre ellas. Buscó con cuidado, pensando que quizá se ocultaba detrás de una hoja, pero pronto comprendió que sus hermanas seguían su camino solas. Miró durante mucho tiempo, y al final, cansado y con el corazón triste, se quedó dormido, llorando por haber perdido lo que más amaba.
Mientras dormía, soñó que la tierra estaba bañada en una gran luz blanca, una luz que era a la vez luz y música, y sintió una felicidad inmensa. Soñó que se elevaba como sobre una nube hacia el cielo, y podía ver, muy por debajo de él, innumerables esferas de luz girando suavemente; y en los grandes espacios oscuros y abismos, otras y nuevas estrellas, y desde el borde de la nada hasta el borde de la nada, todo estaba en perfecta armonía.
Y aun así, entre tanta maravilla, su corazón estaba apesadumbrado, porque en todo ese polvo de estrellas no veía a su Plateada. Lo más extraño era esto: aunque sentía tristeza, al mismo tiempo en su interior vibraba una alegría, como una cuerda de oro tensa que temblaba al son de la música que lo envolvía.
Entonces despertó y vio, de pie junto a él, a una doncella vestida de blanco, cuyos ojos lo miraban con profundo amor.
—Levántate, Rairu —dijo ella—, porque he venido a animarte y consolarte. Soy la Plateada, y puedes tenerme contigo.
Dicho esto, se volvió pequeña, tan pequeña que cabía en la palma de la mano de Rairu, sin perder ni un ápice de su belleza.
Rairu, lleno de gozo, se inclinó y la tomó en sus manos con ternura. Mientras lo hacía, una suave música lo envolvió, y la Plateada comenzó a brillar con luz plateada, tan suave y clara que iluminaba la colina y los árboles, proyectando sombras delicadas como un susurro de luz en la tierra.
—Te agradezco por venir —dijo Rairu con voz temblorosa—. Ahora, el mundo será para mí un lugar de alegría, porque tendré tu luz y tu música cada día.
La Plateada sonrió y respondió:
—He venido porque tu deseo era puro, Rairu. Sin embargo, no puedo quedarme contigo sin una condición.
—Dime cuál es, y la cumpliré —contestó él con fervor.
—Debes prometer que no me ocultarás del mundo ni me encerrarás para ti solo. Donde tú vayas, yo debo estar visible para todos. Solo así mi luz seguirá siendo pura y mi música seguirá sonando.
Rairu prometió sin dudar. Con la Plateada en la palma de su mano, bajó la colina antes del amanecer, y mientras caminaba por los senderos del bosque, las aves despertaban al brillo de su luz, cantando con voces más dulces, y las flores se abrían con colores más vivos.
Pasaron los días, y Rairu llevó a la Plateada consigo a cada rincón del bosque, a las aldeas cercanas, y a las ciudades donde vivían los hombres. Dondequiera que iba, dejaba que su luz iluminara a quienes estaban tristes o enojados, y su música calmara los corazones cansados.
Algunos se burlaban de él, diciendo que era un tonto por llevar consigo una luz que no podían atrapar ni vender, y que no le traía ni oro ni poder. Pero Rairu solo sonreía, porque veía en los ojos de muchos un brillo de esperanza, y escuchaba en sus palabras un cambio de amargura a dulzura, cuando hablaban después de haber visto a la Plateada.
Y cada noche, antes de dormir, Rairu colocaba a la Plateada sobre una roca alta para que todos pudieran verla, y la música que surgía de ella viajaba por el aire como un susurro de campanas plateadas, recordando a todos la belleza del cielo y la paz que puede habitar en el corazón del hombre.
Con el tiempo, el mundo se volvió más amable donde pasaba Rairu, pues aprendieron a mirar las estrellas, a escuchar a los pájaros y a observar la belleza de cada hoja y cada flor. Aprendieron a respetar la música del mundo y a no ser tan destructivos.
Y así, sin riquezas ni gloria, Rairu vivió su vida, acompañado siempre por la luz suave y la música clara de la Plateada, que nunca se apagó, porque fue amada no para poseerla, sino para compartirla.
Cuento popular de origen Latinoamericano, recopilado por Charles Joseph Finger (1869-1941) en Tales from silver lands, 1924
