Había una vez un brahmán pobre casado. Como no tenía medios para ganarse la vida, mendigaba todos los días de puerta en puerta, y así conseguía arroz que hervían y comían, junto con verduras que recogían de los campos.
Después de un tiempo, el pueblo cambió de dueño, y al brahmán se le ocurrió pedirle algún favor al nuevo terrateniente. Así que una mañana, el brahmán fue a la casa del terrateniente para cortejarlo. Sucedió que en ese momento el terrateniente estaba preguntando a sus sirvientes sobre el pueblo y sus alrededores. Le dijeron que cierto baniano en las afueras del pueblo estaba embrujado por numerosos fantasmas, y que nadie se atrevía a acercarse a ese árbol de noche. En tiempos pasados, algunos imprudentes iban al árbol de noche, pero todos se retorcían el cuello y morían. Desde entonces, nadie se había atrevido a ir al árbol de noche, aunque durante el día algunos pastores llevaban sus vacas al lugar. Al oír esto, el nuevo terrateniente dijo que si alguien iba al árbol de noche, cortaba una rama y se la traía, le regalaría cien bighas de tierra libre de renta. Ninguno de los sirvientes del terrateniente aceptó el reto, pues estaban seguros de que los fantasmas los estrangularían. El brahmán, que estaba sentado allí, pensó para sí:
—Estoy casi muerto de hambre, ya que nunca me lleno. Si voy al árbol de noche y logro cortar una rama, conseguiré cien bighas de tierra libre de renta y seré independiente de por vida. Si los fantasmas me matan, mi situación no será peor, pues morir de hambre no es mejor que ser asesinado por fantasmas.
Entonces se ofreció a ir al árbol y cortar una rama esa noche. El laird renovó su promesa y le dijo al brahmán que si lograba traer una de las ramas de ese árbol embrujado por la noche, seguramente le daría cien bighas de tierra libre de alquiler.
A lo largo del día, cuando la gente del pueblo se enteró de la promesa del terrateniente y de la oferta del brahmán, todos sintieron lástima por el pobre hombre. Lo culparon por su temeridad, pues estaban seguros de que los fantasmas lo matarían, como habían matado a tantos antes. Su esposa intentó disuadirlo de su temeraria aventura, pero fue en vano. Él dijo que moriría de todas formas; pero que existía la posibilidad de que escapara y, así, se independizara de por vida. En consecuencia, una hora después del anochecer, el brahmán partió.
Se dirigió a las afueras del pueblo sin el menor temor, hasta cierto árbol vakula (Mimusops Elengi), del cual el árbol embrujado estaba a una cuerda de distancia. Pero bajo el árbol vakula, el corazón del brahmán le dio un vuelco. Empezó a temblar de miedo, y el latido de su corazón era como el movimiento ascendente y descendente del pedal desgranador de arroz. El árbol vakula era el refugio de un Brahmadaitya, quien, al ver al Brahmán detenerse bajo el árbol, le habló y le dijo:
—¿Tienes miedo, Brahmán? Dime qué deseas hacer y te ayudaré. Soy un Brahmadaitya.
El Brahmán respondió:
—Oh, espíritu bendito, deseo ir a aquel baniano y cortar una de sus ramas para el zemindar, quien ha prometido darme cien bighas de tierra sin renta por él. Pero me falta el valor. Te agradeceré mucho que me ayudes.
El Brahmadaitya respondió:
—Claro que te ayudaré, Brahmán. Ve hacia el árbol y te acompañaré.
El Brahmán, confiando en la fuerza sobrenatural de su patrón invisible, objeto del temor y la reverencia de los fantasmas comunes, caminó sin miedo hacia el árbol embrujado, y al llegar a él, comenzó a cortar una rama con el pico que llevaba en la mano. Pero en el momento en que se dio el primer golpe, una gran cantidad de fantasmas se abalanzaron sobre el brahmán, quien habría sido despedazado de no ser por la intervención del brahmadaitya. El brahmadaitya dijo en tono autoritario:
—Fantasmas, escuchen. Este es un pobre brahmán. Desea obtener una rama de este árbol que le será de gran utilidad. Es mi voluntad que le permitan cortar una rama.
Los fantasmas, al oír la voz del brahmadaitya, respondieron:
—Que sea según tu voluntad, señor. Si nos lo pides, estamos dispuestos a hacer cualquier cosa. Que el brahmán no se moleste en cortar; nosotros mismos cortaremos una rama para él». Diciendo esto, en un abrir y cerrar de ojos, los fantasmas pusieron en manos del brahmán una rama del árbol, con la que fue tan rápido como sus piernas lo permitieron a la casa del zemindar. El zemindar y su gente se sorprendieron bastante al ver la rama; Pero él dijo: «Bueno, mañana debo ver si esta rama es del árbol embrujado; si lo es, recibirás la recompensa prometida.
A la mañana siguiente, el zemindar en persona fue con sus sirvientes al árbol embrujado y, para su inmensa sorpresa, descubrieron que la rama que tenían en las manos era en realidad una rama de ese árbol, pues vieron la parte de la que había sido cortada. Satisfecho, el zemindar ordenó que se redactara una escritura de entrega al brahmán para siempre cien bighas de tierra libre de renta. Así, en una noche, el brahmán se hizo rico.
Sucedió que los campos, de los que el brahmán se convirtió en propietario, estaban cubiertos de arroz maduro, listo para la hoz. Pero el brahmán no tenía los medios para recoger la dorada cosecha. No tenía ni un céntimo en el bolsillo para pagar los salarios de los segadores. ¿Qué podía hacer el brahmán? Fue a ver a su amigo espiritual, el Brahmadaitya, y le dijo:
—Oh, Brahmadaitya, estoy muy afligido. Gracias a tu bondad conseguí la tierra libre de alquiler, cubierta de arroz maduro.
Pero no tengo con qué cortar el arroz, ya que soy pobre. ¿Qué debo hacer? El bondadoso Brahmadaitya respondió:
—Oh, brahmán, no te preocupes por eso. Me encargaré de que no solo se corte el arroz, sino que el maíz se trille y se almacene en graneros, y la paja se apile en almiares. Solo haz una cosa: pide prestadas cien hoces a los hombres del pueblo y colócalas todas al pie de este árbol por la noche. Prepara también el lugar exacto donde se almacenarán el grano y la paja». La alegría del brahmán no tuvo límites. Consiguió fácilmente cien hoces, pues los labradores de la aldea, sabiendo que se había enriquecido, le prestaron con gusto lo que necesitaba. Al atardecer, tomó las cien hoces y las puso bajo el árbol vakula. También eligió un terreno cerca de su choza para su almacén de arroz y para sus almiares de paja; y lavó el lugar con una solución de estiércol de vaca y agua. Tras estos preparativos, se fue a dormir.
Mientras tanto, poco después del anochecer, cuando todos los aldeanos se habían retirado a sus casas, el Brahmadaitya llamó a los fantasmas del árbol embrujado, que eran cien, y les dijo:
—Esta noche deben hacer algún trabajo para el pobre brahmán a quien estoy ayudando. Los cien bighas de tierra que obtuvo del zemindar están cubiertos de maíz maduro. No tiene con qué cosecharlo. Esta noche, todos ustedes deben hacer el trabajo por él. Aquí tienen, como ven, cien hoces; que cada uno tome una hoz y venga al campo que le mostraré. Son cien. Que cada fantasma corte el arroz de un bigha, lleve las gavillas a la espalda a la casa del brahmán, trille el maíz, colóquelo en un granero grande y apile la paja en almiares separados. Ahora, no pierdan tiempo. Deben hacerlo todo esta misma noche.
Los cien fantasmas dijeron de inmediato al Brahmadaitya:
—Estamos listos para hacer lo que su señor nos ordene.
El Brahmadaitya mostró a los fantasmas la casa del brahmán y el lugar preparado para recibir el grano y la paja, y luego los llevó a los campos del brahmán, todos ondeando con la dorada cosecha. Los fantasmas se entregaron de inmediato. Un segador fantasma es diferente de un segador humano. Lo que un hombre corta en un día entero, un fantasma lo corta en un minuto. Macha, macha, macha, las hoces giraban y los largos tallos de arroz caían al suelo. Terminada la cosecha, los fantasmas recogieron las gavillas en sus enormes lomos y las llevaron todas a la casa del brahmán. Luego, separaron el grano de la paja, almacenaron el grano en un enorme almacén y apilaron la paja en muchos almiares fantásticos. Faltaban dos horas para el amanecer cuando los fantasmas terminaron su trabajo y se retiraron a descansar en su árbol. No hay palabras para describir la alegría del brahmán y su esposa cuando, a la mañana siguiente, abrieron la puerta de Su choza, o la sorpresa de los aldeanos al ver el enorme granero y los fantásticos almiares de paja. Los aldeanos no lo entendieron. De inmediato lo atribuyeron a los dioses.
Pocos días después, el brahmán fue al árbol vakula y le dijo al brahmadaitya:
—Tengo un favor más que pedirte, brahmadaitya. Como los dioses han sido muy misericordiosos conmigo, deseo alimentar a mil brahmanes; y te agradeceré que me hayas proporcionado los ingredientes para el festín.
—Con el mayor placer—, dijo el cortés brahmadaitya; —te proporcionaré lo necesario para un festín para mil brahmanes; solo muéstrame las bodegas donde se guardarán las provisiones.
El brahmán improvisó un almacén. El día anterior al festín, el almacén estaba a rebosar de provisiones. Había cien tarros de ghi (mantequilla clarificada), un montículo de harina, cien tarros de azúcar, cien tarros de leche, cuajada y leche cuajada, y las mil cosas necesarias para un gran festín brahmánico. A la mañana siguiente, se emplearon cien pasteleros brahmanes; los mil brahmanes comieron hasta saciarse; pero el anfitrión, el brahmán de la historia, no comió. Pensó que comería con el brahmadaitya. Pero el brahmadaitya, presente aunque invisible, le dijo que no podía complacerlo en ese punto, ya que al hacerse amigo del brahmadaitya, su período asignado había llegado a su fin, y el carro Pushpaka, del dios de la riqueza, le había sido enviado desde el cielo. El brahmadaitya, liberado de su vida fantasmal, fue llevado al cielo; y el brahmán vivió feliz durante muchos años, engendrando hijos y nietos. Aquí termina mi historia.
Así termina mi historia,
La espina de Natiya se seca.
¿Por qué, oh Natiya-thorn, te marchitas?
¿Por qué tu vaca me busca?
¿Por qué, oh vaca, navegas?
¿Por qué tu cuidado rebaño no me cuida?
¿Por qué, oh pastor ordenado, no cuidas a la vaca?
¿Por qué tu nuera no me da arroz?
¿Por qué, nuera, no me das arroz?
¿Por qué llora mi hijo?
¿Por qué, oh niño, lloras?
¿Por qué me pica la hormiga?
¿Por qué, oh hormiga, muerdes?
¡Vaya! ¡vaya! ¡vaya!
Cuento popular Bengalí, recopilado y adaptado por Lal Behari Day (1824-1892) en Folk-Tales of Bengal, 1912
