Mi abuelo, Andrew Coffey, era conocido en toda la baronía como un hombre tranquilo y decente. Y si toda la baronía lo conocía, él conocía toda la baronía, cada centímetro, colina y valle, pantano y pasto, campo y escondite. Imagínese su sorpresa una noche, cuando se encontró en una parte de la propiedad que no podía reconocer en absoluto. Él y su buen caballo siempre tropezaban con algún árbol o caían en algún pantano que por derecho no debería estar allí. Para colmo, la lluvia caía a cántaros allí donde había un claro y el viento frío de marzo atravesaba los árboles. Se alegró entonces cuando vio una luz en la distancia y, al acercarse, encontró una cabaña, aunque por su vida no podía entender cómo llegó allí. Sin embargo, entró, después de atar su caballo, y la bienvenida fue el fuego de leña que ardía en el hogar. Y allí estaba una silla derecha y apretada que parecía decir: «Ven, siéntate en mí». No había un alma más en la habitación. Bueno, se sentó y se calentó un poco y se animó después de empaparse. Pero todo el tiempo él estaba preguntándose y preguntándose.
«¡Andrew Coffey! ¡Andrew Coffey!»
¡Cielos! ¿Quién lo llamaba y no se veía ni un alma? Por mucho que miró a su alrededor, dentro y fuera, no pudo encontrar ninguna criatura con dos o cuatro patas, porque su caballo había desaparecido.
«¡ANDREW COFFEY! ¡ANDREW COFFEY! Cuéntame una historia».
Esta vez fue más fuerte y estaba más cerca. ¡Y qué pedir! Ya era bastante malo que no le dejaran sentarse junto al fuego y secarse, sin que le molestaran con una historia.
«¡ANDREW COFFEY! ¡ANDREW COFFEY! Cuéntame una historia o será peor para ti».
Mi pobre abuelo estaba tan estupefacto que sólo podía quedarse de pie y mirar.
«¡ANDREW COFFEY! ¡ANDREW COFFEY! Te dije que sería peor para ti».
Y con eso, de un armario en el que Andrew Coffey nunca había notado antes, rebotó un hombre. Y el hombre estaba furioso. Pero no fue eso. Y llevaba un endrino tan fino como uno desearía partirle la cabeza a un hombre. Pero tampoco fue eso. Pero cuando mi abuelo lo vio, supo que era Patrick Rooney, y todo el mundo supo que se había excedido al pescar una noche, muchos años antes.
Andrew Coffey no se detuvo ni se quedó, pero se puso en marcha y salió de la casa tan rápido como pudo. Corrió y corrió sin pensar en lo que había antes hasta que finalmente chocó contra un gran árbol. Y luego se sentó a descansar.
No se había sentado ni un momento cuando escuchó voces.
«Qué pesado es ese vagabundo». «Tranquilos ahora, descansaremos cuando lleguemos debajo del gran árbol de allá». Ese resultó ser el árbol bajo el cual estaba sentado Andrew Coffey. Al menos eso pensó, porque al ver una rama a mano se subió a ella y pronto estuvo cómodamente escondido. Más vale ver que ser visto, pensó.
La lluvia había cesado y el viento había amainado. La noche era más oscura que nunca, pero Andrew Coffey pudo ver a cuatro hombres que llevaban entre ellos una caja larga. Vinieron debajo del árbol, dejaron la caja, la abrieron y a quién debían sacar sino a Patrick Rooney. No dijo ni una palabra y parecía tan pálido como la nieve vieja.
Bueno, uno recogió leña y otro sacó yesca y pedernal, y pronto encendieron un gran fuego y mi abuelo pudo ver a Patrick con bastante claridad. Si antes se había quedado quieto, ahora se quedó aún más quieto. Pronto tenían cuatro postes arriba y un poste a lo ancho, justo encima del fuego, como un asador, y en el poste colgaron a Patrick Rooney.
«Le irá bastante bien», dijo uno; «Pero ¿quién se ocupará de él mientras estamos fuera, quién encenderá el fuego, quién cuidará de que no se queme?»
Dicho esto, Patrick abrió los labios: «Andrew Coffey», dijo.
«¡Andrew Coffey! ¡Andrew Coffey! ¡Andrew Coffey! ¡Andrew Coffey!»
«Les estoy muy agradecida, caballeros», dijo Andrew Coffey, «pero en realidad no sé nada sobre el negocio».
«Será mejor que bajes, Andrew Coffey», dijo Patrick.
Era la segunda vez que hablaba y Andrew Coffey decidió bajar. Los cuatro hombres se marcharon y él se quedó solo con Patrick.
Luego se sentó y mantuvo el fuego a fuego lento y el asador en movimiento, mientras Patrick lo miraba todo el tiempo.
El pobre Andrew Coffey no podía entenderlo todo, y se quedó mirando a Patrick y al fuego, y pensó en la casita del bosque, hasta que se sintió completamente aturdido.
«¡Ah, pero me está quemando!» dice Patrick, muy breve y agudo.
«Estoy seguro de que le pido perdón», dijo mi abuelo, «pero ¿puedo hacerle una pregunta?»
«Si quieres una respuesta torcida», dijo Patrick; «Apártate o será peor para ti».
Pero mi abuelo no podía sacárselo de la cabeza; ¿No habían dicho todos, de lejos y de cerca, que Patrick se había caído por la borda? Había mucho en qué pensar y mi abuelo sí pensaba.
«¡ANDREW COFFEY! ¡ANDREW COFFEY! ¡ME ESTÁS QUEMANDO!»
Mi abuelo lo lamentó bastante y juró que no volvería a hacerlo.
«Será mejor que no», dijo Patrick, y le miró con los ojos en blanco y sonrió, lo que provocó que un escalofrío recorriera la espalda de Andrew Coffey. Bueno, era extraño que estuviera allí, en un bosque espeso que nunca había visto, convirtiendo a Patrick Rooney en un asador. No puedes sorprenderte de que mi abuelo pensara y pensara y no le importara el fuego.
«ANDREW COFFEY, ANDREW COFFEY, SERÁ LA MUERTE DE TI».
Y con eso, ¿qué vio mi abuelo, sino que Patrick se desenganchó del asador y sus ojos brillaron y sus dientes brillaron?
Mi abuelo no se detuvo ni se detuvo, sino que salió corriendo hacia la noche del bosque. Le pareció que no había piedra que no fuera para su tropiezo, ni rama que le golpeara la cara, ni zarza que le desgarrara la piel. Y allí donde estaba claro, la lluvia caía a cántaros y el frío viento de marzo aullaba.
Se alegró de ver una luz y, un minuto después, estaba arrodillado, aturdido, empapado y desaliñado junto a la chimenea. La maleza ardía y la maleza crepitaba, y pronto mi abuelo empezó a sentirse un poco cálido, seco y tranquilo.
«¡ANDREW COFFEY! ¡ANDREW COFFEY!»
Es difícil para un hombre saltar cuando ha pasado por todo lo que pasó mi abuelo, pero saltó. Y cuando miró a su alrededor, ¿dónde debería encontrarse sino en la misma cabaña en la que había conocido a Patrick por primera vez?
«Andrew Coffey, Andrew Coffey, cuéntame una historia».
«¿Es una historia que quieres?» dijo mi abuelo con toda la audacia posible, pues simplemente estaba cansado de tener miedo. «Bueno, si puedes decirme los derechos de este, te lo agradeceré».
Y contó la historia de lo que le había sucedido desde el principio hasta el final de esa noche. La historia fue larga y es posible que Andrew Coffey estuviera cansado. Debe haberse quedado dormido, porque cuando despertó yacía en la ladera de la colina, bajo el cielo abierto, y su caballo pastaba a su lado.
Cuento popular celta. Recopilado y adaptado por Joseph Jacobs (1854-1916)
