Los viajeros americanos que se entretienen con deleite entre las estrechas callejuelas y los pintorescos y voladizos tejados de Honfleur, no saben qué extraña tragedia tuvo lugar en un viaje que comenzó en ese pintoresco y antiguo puerto hace tres siglos y medio. Cuando, en 1536, el marino bretón Jacques Cartier regresó de sus primeras exploraciones del San Lorenzo, que había ascendido hasta Hochelaga, el rey Francisco I lo mandó a buscar a la antigua y alta casa conocida como la Casa de la Salamandra, en una estrecha calle de la pintoresca ciudad de Lisieux.
Ahora parece increíble que el rey más poderoso de Europa haya vivido en una callejuela tan pobre, pero la casa todavía se alza allí como testigo, aunque el visitante debe ahora apartar las toscas prendas confeccionadas y los monos de pescador que sobresalen de su puerta. Por aquella escalera, sin embargo, subían y bajaban los trovadores Pierre Ronsard y Clément Marot tarareando sus melodías o tocando sus violas; y por aquella puerta De Lorge volvió glorioso, después de saltar al foso de los leones para rescatar el guante de su dama. La casa todavía recibe su nombre de la gran imagen tallada de un reptil que se extiende a lo largo de la pared exterior, desde el desván hasta el sótano, junto a la puerta.
En aquella casa el gran rey se dignó recibir al marino bretón, que había colocado a lo largo del río San Lorenzo una cruz con las armas de Francia y la inscripción Franciscus Primus, Dei gratia Francorum Rex regnat; y había seguido el piadoso acto raptando al rey Donnacona y llevándolo de vuelta a Francia. Este salvaje potentado fue llevado a Lisieux para ver a su co-soberano francés; El rey, muy jovial y convencido, decidió enviar a Cartier de nuevo a explorar en busca de otras maravillas y, tal vez, traer de vuelta a otros hermanos reales. Mientras tanto, sin embargo, como se estaba convirtiendo en un asunto de la realeza, decidió enviar también a un caballero de mayor categoría que la de piloto, y así seleccionó a Jean François de la Roche, señor de Roberval, a quien nombró lugarteniente y gobernador de Canadá y Hochelaga. Roberval era un caballero de crédito y renombre en Picardía, y a veces Francisco lo llamaba jocosamente «el pequeño rey de Vimeu». Fue comisionado en Fontainebleau y procedió a supervisar la construcción de barcos en Saint-Malo.
Marguerite Roberval, su sobrina de cabello rubio y ojos negros, iba a acompañarlo en el viaje, con otras damas de alta cuna y también con la viuda Madame de Noailles, su gobernadora. El propio Roberval permaneció en Saint-Malo para supervisar la construcción de los barcos, y Marguerite y su gobernador se sentaban durante horas en un hermoso rincón junto a los astilleros, desde donde podían contemplar los barcos en rápida construcción o bien observar el maravilloso remolino de la marea que entraba y salía, dejando el puerto vacío durante la marea baja, pero con ocho brazas de agua cuando la marea estaba alta. El diseñador de los barcos venía a menudo, gorra en mano, a hacer o responder preguntas; era uno de esos pescadores y pilotos franceses francos y varoniles, a quienes los novelistas franceses describen como «un solide gaillard», o como los pinta Víctor Hugo en su «Les Travailleurs de la Mer». Hijo de un notario, Etienne Gosselin tenía una mejor educación que la mayoría de los jóvenes nobles que conocía Marguerite, y sólo su pasión por el mar y por la construcción náutica lo había mantenido como constructor de barcos. No es extraño que la joven Marguerite, que había llevado la vida protegida de la doncella francesa, se sintiera atraída por su aspecto varonil, su rostro franco, sus alegres ojos azules y su pelo rizado. Había en ella un matiz de romanticismo que hacía que su corazón fuera más fácil de alcanzar para un amante así que para uno de su mismo nivel; y como el viaje en sí era un mundo de romance, era fácil añadir un poco más o menos de romanticismo. Mientras tanto, Madame de Noailles leía su breviario, rezaba el rosario y dormía pequeñas siestas, totalmente ignorante del drama que comenzaba a desarrollarse peligrosamente ante ella. Cuando el señor de Roberval regresó, el constructor de barcos volvió a ser un simple constructor de barcos.
El 22 de agosto de 1541 zarparon de Honfleur tres grandes barcos, y en uno de ellos, La Grande Hermine (así llamado para distinguirlo de un barco más pequeño del mismo nombre que había navegado anteriormente con Cartier), viajaban el señor de Roberval, su sobrina y su gobernadora. También llevaba consigo una niñera hugonote, que la había acompañado desde que era niña y la cuidaba con devoción. Roberval se llevó, naturalmente, para futuras necesidades, al mejor constructor de barcos de Saint-Malo, Etienne Gosselin. El viaje fue largo y hay motivos para pensar que el señor de Roberval no era un buen marinero, mientras que la gobernadora, en cuanto a su condición, pudo haber sido tan indefensa como la acompañante mareada de las excursiones en yate. Como ellas, toleraba que los acontecimientos más importantes pasaran desapercibidos, y no fue hasta demasiado tarde cuando descubrió, como ya habían visto las ancianas más censuradoras a bordo, que su joven pupila se demoraba demasiado y durante demasiado tiempo en el alcázar cuando Etienne Gosselin planeaba barcos para el tío. Cuando lo supo, se indignó; pero como, después de todo, no era más que una amable viuda, con el corazón ablandado por la lectura de los interminables cuentos de Madame de Scudéry, se limitó a reprocharle a Marguerite, lloró por su pequeño romance y amenazó con comunicarle la triste noticia al señor de Roberval, pero nunca lo hizo. Otras damas fueron menos consideradas; todo estalló de repente sobre el enojado tío; el joven fue encadenado, amenazado con azotes y se le prohibió volver al alcázar. Pero el amor se ríe de los cerrajeros; Gosselin fue liberado de sus cadenas al cabo de uno o dos días, porque no podía prescindir de su trabajo en el diseño del futuro barco, y como tanto él como Marguerite eran de naturaleza bastante decidida, invocaron, a través de la vieja nodriza, la ayuda de un ministro hugonote a bordo, que había navegado anteriormente con Cartier para hacerse cargo de las almas de algunos vagabundos protestantes del barco, y que ahora estaba haciendo un segundo viaje por la misma razón. Esa noche, después de oscurecer, unió a los amantes en matrimonio; en veinticuatro horas Roberval se enteró de ello y juró una venganza rápida y segura.
A la mañana siguiente, bajo sus órdenes, el barco se puso al abrigo de una isla rocosa, conocida entonces por los marineros como l’Isle des Demons por los fuertes vientos que la rodeaban. No había allí casa alguna, ni persona viva, ni rastro de ninguna; sólo rocas, arena y bosques profundos. La tripulación del barco se enteró, consternada, de que Roberval tenía el firme propósito de llevar a tierra a la novia culpable, dejándola sólo con la vieja nodriza como compañía, y dejarla allí con provisiones para tres meses, confiando en que algún otro barco se llevara a las mujeres exiliadas en ese tiempo. Las mismas damas cuyo amor por el escándalo le había revelado las supuestas familiaridades, ahora le rogaban con muchas lágrimas que abandonara la idea de un destino tan terrible. En vano Madame de Noailles imploró clemencia para la joven, a causa de un castigo como nunca se impuso en ninguna de las novelas de Madame de Scudéry; en vano el ministro hugonote y el capellán católico, que habían luchado firmemente por cuestiones de doctrina durante todo el viaje, ahora se unieron en peticiones de perdón. Al menos le imploraron que permitiera a las infractoras tener uno o dos sirvientes con ellas para protegerlas contra las fieras o los bucaneros. Él se negó rotundamente hasta que, finalmente, cansado, su naturaleza salvaje cedió a uno de esos impulsos repentinos que solían abrumarlo y exclamó: «¿Es que necesitan un sirviente, entonces? Que le quiten las cadenas a ese insolente bribón de Gosselin y lo envíen a tierra. Que sea el sirviente de mi sobrina o, ya que un matrimonio hugonote es tan bueno como cualquier otro en presencia de osos y bucaneros, que ella llame al perro su marido, si así lo desea. He terminado con ella y la raza de la que proviene la repudia para siempre».
Así se hizo. Etienne fue liberado de sus cadenas y enviado a tierra. Le dieron un arcabuz y municiones y, resistiendo el impulso de disparar su primer tiro al corazón de su tirano, desembarcó. La última imagen que se vio del grupo mientras el Grande Hermine se alejaba fue la figura de Marguerite sollozando sobre su hombro y la desdichada enfermera, ahora algo pletórica y ciertamente no la persona a la que se elegiría como pionera, sentada sobre una roca, llorando profusamente. Las velas del barco se hincharon, el enojado Roberval nunca miró atrás a su sobrina abandonada y la noche se cerró sobre la solitaria Isla de los Demonios, ahora ocupada nuevamente por tres colonos inesperados, dos de los cuales al menos eran felices el uno con el otro.
Unas cuantas cajas de galletas, unas cuantas botellas de vino, fueron llevadas a tierra con ellos, lo suficiente para alimentarlos durante unas semanas. Habían traído pedernal y acero para encender fuego y algunas municiones. El castigo principal del crimen no residía, después de todo, en el frío, el hambre, las fieras y la posible visita de piratas, sino en el hecho de que se trataba de la Isla de los Demonios, y en aquella época supersticiosa esto significaba todo lo que era terrible. Durante las primeras noches de su estancia, creyeron oír voces sobrehumanas en cada viento que soplaba, en cada rama que crujía contra otra rama; y oyeron, en todo caso, sonidos más sustanciales de los lobos nocturnos o de los osos que los témpanos de hielo habían traído flotando hasta aquella isla del norte. Observaron a Roberval alejarse en la mar, regocijándose, como dice la antigua leyenda de Thevet, de haberlos castigado sin mancharse las manos con su sangre (ioueux de les auior puniz sans se souiller les mains en leurs sang). Construyeron como pudieron una choza de ramas y esparcieron lechos de hojas, hasta que mataron suficientes fieras para preparar sus pieles. El pan duro que tenían les duró poco tiempo, pero había frutas a su alrededor y agua fresca cerca. «Era terrible», dice la antigua narración de Thevet, «oír los espantosos ruidos que hacían los espíritus malignos a su alrededor, y cómo trataban de derribar su morada, y se mostraban en diversas formas de animales espantosos; pero al final, vencidos por la constancia y perseverancia de estos cristianos arrepentidos, los torturadores ya no los afligían ni inquietaban, salvo que a menudo, por la noche, oían gritos tan fuertes que parecía que se habían reunido más de cinco mil hombres» (plus decent mil homes qui fussent ensemble).
Así pasaron muchos meses de desolación y, ¡ay!, el marido fue el primero en ceder. Todos los días trepaba las rocas para buscar embarcaciones; cada noche descendía más y más triste; se despertaba mientras los demás dormían. Sintiendo que era él quien había traído la angustia a los demás, ocultó su depresión, pero pronto fue indisimulada; No hizo más que redoblar sus cuidados y vigilancia mientras su mujer se hacía más fuerte que los dos, y él se fue apagando poco a poco hasta morir. Su mujer no tenía nada que le sostuviera el ánimo, salvo la proximidad de la maternidad: viviría para su hijo. Cuando el niño nació y fue bautizado en nombre de la Santa Iglesia, aunque sin las ceremonias completas de la Iglesia, Marguerite sintió la fuerza de la maternidad; se convirtió en una mejor cazadora, una mejor proveedora. Una nueva pena llegó; en el mes dieciséis o diecisiete de su estancia, la vieja nodriza también murió, y no mucho después siguió el bebé. Marguerite se sentía ahora abandonada, incluso por el propio Cielo; estaba sola en esa isla del norte sin camaradería; su marido, su hijo y su nodriza habían desaparecido; dependía para su alimentación de la provisión de municiones que menguaba rápidamente. Su cabeza daba vueltas; durante meses tuvo visiones casi constantemente, que sólo la oración enérgica desterró, y sólo el hábito adquirido de la caza le permitió, casi mecánicamente, conseguir carne para mantenerse con vida. Afortunadamente, esas visiones y sonidos especiales de demonios que habían atormentado su imaginación durante los primeros días y noches en la isla, no volvieron a aparecer; pero las bestias salvajes se reunieron a su alrededor aún más cuando había una sola pistola para alarmarlas; y una vez mató a tres osos en un día, uno de ellos un oso blanco, del cual consiguió la piel.
¿Qué imaginación puede describir los terrores de aquellos días solitarios y de aquellas noches aún más solitarias? La mayoría de las personas que se quedaron como inquilinos solitarios de una isla vivieron, como Alexander Selkirk, en regiones más cercanas a los trópicos, donde había al menos un aire más suave, un suelo fértil y la Cruz del Sur sobre sus cabezas; pero estar solo en un invierno prolongado, estar solo con las luces del norte, eso ofrecía terrores peculiares. Estar encerrado en el hielo, oír a los lobos con su largo y lúgubre aullido, proteger las tumbas de su amado de ser excavadas, observar los icebergs flotantes, sin saber qué nuevo y salvaje visitante podría traer a la isla, ¡qué complicación de terror fue esto para Marguerite!
Durante dos años y cinco meses en total vivió en la Isla de los Demonios, el último año completamente sola. Entonces, mientras estaba de pie en la orilla, avistaron algunos barcos de pesca bretones que buscaban bacalao. Haciendo señales con fuego y pidiendo ayuda, los atrajo hacia sí; pero ahora estaba vestida sólo con pieles y les parecía uno de los demonios imaginarios de la isla. Avanzando lentamente y con cuidado hacia la orilla, llegaron a oír su voz y ella les contó su triste historia. Al final la tomaron bajo su cuidado y la llevaron de vuelta a Francia con las pieles de oso que había preparado; y refugiándose en el pueblo de Nautron, en una provincia remota (Perigord), donde podría escapar de la ira de Roberval, contó su historia a Thevet, el explorador, a la princesa Margarita de Navarra (hermana de Francisco I) y a otros. Thevet la cuenta en su «Cosmographie», y Margarita de Navarra en sus «Cent Nouvelles Nouvelles».
Le dijo a Thevet que después de los dos primeros meses, los demonios no volvieron a visitarla, hasta que se quedó completamente sola; entonces renovaron sus visitas, pero no de manera continua, y ella sintió menos miedo. Thevet también registra esta conmovedora confesión de que cuando llegó el momento de embarcarse en el barco bretón para regresar a casa, sintió un fuerte impulso de rechazar el embarque y preferir morir en ese lugar solitario, ya que su esposo, su hijo y su sirviente ya habían muerto. Este profundo toque de naturaleza humana confirma más que cualquier otra cosa la veracidad del relato. Es cierto que la isla solitaria que durante tanto tiempo apareció en los mapas antiguos como la Isla de los Demonios (l’Isola de Demoni) aparece de forma diferente en los mapas posteriores como la Isla de la Dama (l’Isle de la Demoiselle).
La princesa Margarita de Navarra, que murió en 1549, parece haber conocido también a su tocaya en su retiro en Perigord, da algunas variaciones de la historia de Thevet y la describe como habiendo sido desembarcada con su esposo, debido a los fraudes que había practicado en Roberval; no habla tampoco de la niñera ni del niño. Pero da una descripción similar de la estancia de Marguerite en la isla, después de su muerte, y dice que, aunque vivió lo que podría parecer una vida bestial en lo que respecta a su cuerpo, fue una vida completamente angelical en lo que respecta a su alma (aînsî vivant, quant au corps, de vie bestiale, et quant à l’esprit, de vie angelîcque). Tenía, dice también la princesa, un espíritu alegre y contento, en un cuerpo demacrado y medio muerto. Posteriormente fue recibida con grandes honores en Francia, según la princesa, y se la animó a fundar una escuela para niños pequeños, donde enseñaba a leer y escribir a las hijas de familias de alta alcurnia. «Y con esta honesta industria», dice la princesa, «se mantuvo durante el resto de su vida, sin otro deseo que exhortar a todos al amor y la confianza en Dios, ofreciéndoles como ejemplo la gran compasión que Él había mostrado por ella».
Leyenda recopilada y adaptada por Thomas Wentworth Higginson (1823-1911) en Tales of the Enchanted Islands of the Atlantic
Thomas Wentworth Higginson (1823-1911) fue un pastor, escritor y soldado. Participó activamente en el Movimiento Abolicionista a mediados del siglo XIX y fue coronel del Primer Regimiento de Voluntarios de Carolina del Sur, el primer afroamericano del que se tiene constancia.
Acabada la guerra, Higginson se entregó el resto de su vida para luchar por los derechos de los esclavos liberados, mujeres y otras personas desfavorecidas.
Entre sus publicaciones realizó una hermosa recopilación y adaptación de mitos y leyendas de la Atlántida de todo el mundo en el libro Tales of the Enchanted Islands of the Atlantic.
