Hace mucho, mucho tiempo, antes de que la cigüeña más vieja fuera joven y los grandes ciervos y los pequeños cervatillos abundaran en los bosques holandeses, había un estanque, famoso por sus peces, que se encontraba en el mismo corazón de Holanda, con bosques cercanos. Los cazadores vinieron con sus arcos y flechas para cazar a los ciervos. O, de las brillantes aguas, niños y hombres al sol sacaban peces con escamas brillantes, o atraían a las truchas, con cebo para moscas, desde sus escondites. En aquella época el estanque de peces se llamaba Vijver, y el bosque donde corrían los ciervos, Rensselaer o Guarida de los Ciervos.
Por eso, como los bosques de robles, hayas y alisos eran tan hermosos, y la caza en tierra y en el agua tan abundante, el señor del país vino aquí y construyó su castillo. Hizo un seto alrededor de su propiedad, de modo que la gente llamó al lugar el Seto del Conde, o, como decimos, La Haya.
Incluso hoy en día, dentro de la hermosa ciudad, aún se conservan los bosques con sus grandes y viejos árboles, y el estanque de peces, llamado Vijver, con sus cisnes. En la pequeña isla, los cisnes peludos y vellosos nacen y crecen hasta convertirse en pájaros grandes, con cuellos largos y curvados como un arco. En otra parte del pueblo también, con sus árboles para anidar y su estanque para chapotear, están los hijos de las mismas cigüeñas, cuyos padres y madres vivieron allí antes de que se descubriera América.
Con el tiempo, muchas personas de rango y fortuna llegaron a La Haya para disfrutar de su sociedad. Construyeron sus grandes casas en la ladera de la colina, no muy lejos de Vijver, y con el tiempo creció una ciudad.
Era un hermoso espectáculo ver a los señores y damas salir del castillo hacia el campo. La cabalgata fue muy espléndida cuando salieron a cazar. Había hermosas mujeres a caballo y caballeros vestidos de terciopelo, con plumas en los sombreros, y los caballos parecían orgullosos de llevarlos. Los halconeros los seguían a pie, con los pájaros de caza encaramados en un aro que el hombre que estaba dentro del círculo llevaba alrededor. Cada halcón llevaba una pequeña gorra o capucha que se sujetaba sobre su cabeza. Cuando se lo quitaron, voló muy alto en el aire, en busca de pájaros grandes y pequeños, que atraía para sus amos. También había hombres con perros para golpear los juncos y los arbustos y ahuyentar a los pájaros más pequeños de sus refugios. Los cazadores estaban armados con lanzas, para que un jabalí o un oso no saliera corriendo y los atacara. Siempre era un día alegre cuando partía un grupo de vendedores ambulantes, ataviados con sus elegantes ropas y sus alegres atavíos.
En La Haya había chozas, además de palacios, y también gente pobre. Entre ellos se encontraba una viuda, cuyos bebés gemelos se quedaron sin nada que comer, porque su marido y su padre habían muerto en la guerra. Como no tenía dinero para comprar una cuna y sus bebés eran demasiado pequeños para dejarlos solos, puso a los pequeños sobre su espalda y salió a mendigar.
Había una hermosa dama, una condesa, que vivía con su marido, el conde, cerca del Vijver. No tenía hijos y estaba muy celosa de otras mujeres que eran madres y tenían niños jugando a su alrededor. Ese día, cuando llegó la mendiga con sus dos bebés a la espalda, la gran dama estaba de un humor inusualmente malo. A pesar de toda su bonita ropa, no era una persona de buenos modales. De hecho, a menudo actuaba más como un perro gruñendo, dispuesto a morder a cualquiera que le hablara. Aunque tenía cunas, niñeras y preciosas ropas de bebé listas, no había ningún bebé. Esto arruinó su carácter, de modo que su marido y los sirvientes apenas podían vivir con ella.
Un día, después de cenar, cuando en su mesa había de todo para comer y beber, y en abundancia, la condesa salió a pasear delante de su casa. Era el tercer día de enero, pero el tiempo era templado. La mendiga, con sus dos bebés a la espalda y los brazos alrededor del cuello, llorando de hambre, venía caminando pesadamente. Salió al jardín y pidió comida o limosna a la condesa. Seguramente esperaba al menos una rebanada de pan, una taza de leche o una moneda pequeña.
Pero la condesa fue grosera con ella y le negó comida y dinero. Incluso estalló de mal humor y vilipendió a la mujer por tener dos hijos, en lugar de uno.
—¿De dónde sacaste a esos mocosos? No son tuyos. Sólo los trajiste aquí para jugar con mis sentimientos y generarme mis celos. ¡Vete!
Pero la pobre mujer mantuvo los estribos. Ella suplicó lastimosamente y dijo:
—Por el amor del cielo, alimenta a mis bebés, aunque no quieras alimentarme a mí.
—¡No! No son tuyos. Eres una estafadora—, dijo la bella dama, alimentando su ira.
—De hecho, señora, ambos son mis hijos y nacieron el mismo día. Tienen un padre, pero está muerto. Murió en la guerra, mientras servía a su excelencia, su marido.
—No me cuentes ninguna historia—, respondió bruscamente la condesa, ahora furiosa. —No creo que nadie, hombre o mujer, pueda tener dos hijos a la vez. ¡Fuera!—, y cogió un palo para ahuyentar a la pobre mujer.
Ahora era el turno de la mendiga de responder. Ambos habían perdido los estribos y las dos mujeres enojadas parecían más bien osas a las que les habían robado sus cachorros.
—El cielo te castigue, mujer malvada, cruel y de corazón frío—, gritó la madre. Sus dos bebés casi la asfixiaban con su avidez por comer. Sin embargo, sus gritos nunca conmovieron a la señora rica, que tenía pan y cosas buenas de sobra, mientras que su pobre madree no tenía ni una gota de leche para darles. La condesa llamó entonces a sus sirvientes para que ahuyentaran a la mendigo. Esto hicieron, de la manera más brutal. Empujaron a la pobre mujer fuera de la puerta del jardín y cerraron el portón detrás de ella. Al alejarse, la pobre madre, tomando a cada uno de sus hijos por la espalda, uno en cada mano, los levantó ante la gran señora y gritó con fuerza, para que todos la oyeran:
—Que tengas tantos hijos como días tiene el año.
Ahora, con toda su ira ardiendo en su pecho, lo que la mendiga realmente quiso decir fue esto: era el tres de enero, por lo que hasta el momento sólo había tres días en el año. Quería decir que, en lugar de tener que cuidar de dos hijos, la condesa podría tener la molestia de criar a tres, y que todos nacieran el mismo día.
Pero a la fina dama, en su mansión, no le importaron nada las palabras de la mendiga. ¿Por qué debería hacerlo? Tenía un marido señorial, que era conde, y poseía miles de acres. Además, poseía enormes riquezas. En su gran casa había diez sirvientes y treinta y una sirvientas, junto con sus ricos muebles, finas ropas y joyas. En la elevada iglesia de ladrillo, a la que acudía los domingos, estaban colgados los escudos de armas de sus famosos antepasados. El suelo de piedra, con sus grandes losas, estaba tan magníficamente tallado con los escudos y la heráldica de su familia, que caminar sobre ellos era como escalar una montaña o atravesar un campo arado. La gente común tenía que tener cuidado para no tropezarse con las protuberancias y pomos de las tumbas talladas. Un largo grupo de sus sirvientes y arrendatarios de las granjas la seguían cuando iba a adorar. Dentro de la iglesia, el señor y la señora se sentaban, en asientos altos, sobre cojines de terciopelo y bajo un dosel.
Cuando llegó el verano, según la moda en todas las buenas familias holandesas, ya estaban listas toda clase de lindas prendas para bebés. Había pañales suaves y cálidos, calcetines diminutos y vestidos largos de lino blanco. Para el bautizo se confeccionó una manta bautismal cubierta de seda y delicadamente bordada. Tenían a mano abundantes encajes y cintas rosas y azules (rosas para una niña y azules para un niño). Y, como podía haber gemelos, se proporcionó un juego doble de prendas, además de bañeras para bebés y todo tipo de cosas lindas para el pequeño o extraños, ya fueran uno o dos, que vinieran. Incluso se eligieron los nombres: uno para niño y otro para niña. ¿Sería Wilhelm o Wilhelmina?
Fue muy divertido pensar en los nombres, pero fue difícil elegir entre tantos. Finalmente, la condesa tachó todos menos cuarenta y seis; o lo siguiente; casi todos los nombres de niñas terminan en je, como en nuestra «Polly», «Sallie».
Pero antes de que se pusiera el sol en el día esperado, no era ni un niño ni una niña, ni ambos; ni fueron suficientes los cuarenta y seis nombres que había pensado, porque el deseo de la mendiga se había hecho realidad, de una forma inesperada. Había tantos niños y no menos que días en el año; y como era año bisiesto, había en la casa trescientos sesenta y seis pequeños; de modo que hubo que utilizar otros nombres, además de los cuarenta y seis.
Sin embargo, ninguna de estas pequeñas criaturas era más grande que un ratón. Al amanecer, aparecieron uno tras otro: primero una niña y luego un niño; de modo que después del cuadragésimo octavo, la enfermera estaba desesperada por darles nombres. No era posible mantener separados a los pequeños bebés. Se llamó a las treinta y una sirvientas de la mansión para ayudar a separar a las niñas de los niños; pero pronto le pareció imposible distinguir a Peter de Henry, o a Catalina de Annetje. Después de una o dos horas dedicadas a la tarea, y de que otros se unieron, las mujeres descubrieron que era inútil seguir intentándolo. Se descubrió que los pequeños Piet, Jan y Klaas, Hank, Douw y Japik, entre los niños; y Molly, Mayka, Lena, Elsje, Annatje y Marie se mezclaban. Así que, desesperados, abandonaron el intento. Además, el suministro de cintas rosas y azules se había agotado mucho antes, después de que nacieran la primera docena. En cuanto a la ropa de bebé preparada, no sirvió de nada, pues todas las prendas eran demasiado grandes. En uno de los vestidos largos, atado como un bolso, se podría haber metido, con relleno, a toda la familia de trescientos sesenta y seis hermanos y hermanas.
No era probable que unos seres humanos tan pequeños pudieran vivir mucho tiempo. Así, el buen obispo Guy, de Utrecht, cuando supo que la maldición de la mendiga se había cumplido, de manera tan inesperada, ordenó que todos los niños fueran bautizados a la vez. El conde, que era estricto en sus ideas tanto sobre las costumbres como sobre las leyes eclesiásticas, también insistió en ello.
Así que lo único que podía hacer era llevar a los pequeños bebés a la iglesia. ¿Cómo llevarlos allí? era buena pregunta. Habían rebuscado en toda la casa para encontrar cosas para llevar a los pequeños, pero el suministro de bandejas, platos para pastel de carne y vasijas se agotó cuando llegó el niño número trescientos sesenta. Así que sólo quedó una cabeza de turco, o plato redondo de barro vidriado, acanalado y curvado, que parecía el turbante de un turco. De ahí su nombre. En él se metió el último lote de bebés, o seis niñas más. Curiosamente, el número 366 era unos centímetros más alto que los demás. A treinta criadas se les entregó una bandeja, cada una debía llevar doce maniquíes, y una los últimos seis, en la Cabeza de Turco. En lugar de ricas mantas de seda, debe bastar con una bandeja de madera y sin ropa.
En la Gran Iglesia, el obispo esperaba, con sus asistentes, sosteniendo palanganas de latón llenas de agua bendita, el bautizo. Todo el pueblo, incluidos los perros, salió a ver qué pasaba. Muchos niños y niñas treparon a los tejados de las casas de un piso o a los árboles para poder ver mejor la curiosa procesión, como nunca antes se había visto en La Haya. Desde entonces tampoco se ha visto nada parecido.
Entonces comenzó el desfile. Primero iba el Conde, con sus capitanes y los trompeteros, tocando sus trompetas. A éstos los seguían los criados, todos vestidos con sus mejores ropas dominicales, que tenían el escudo y los brazos de su amo, el Conde, en la espalda y el pecho. Luego llegó el grupo de treinta y una doncellas, cada una llevando una bandeja en la que había doce maniquíes o miniquínes. Veinte de estas bandejas eran redondas y de madera, forradas de terciopelo, liso y suave; pero diez eran de loza, de forma oblonga, como un pesebre. En estos, cada año, se horneaban las tartas navideñas.
Al principio todo transcurrió bien, porque el aire exterior parecía dormir a los bebés y no lloraban. Pero tan pronto como estuvieron dentro de la iglesia, unos doscientos mocosos comenzaron a llorar y gemir. Muy pronto, se desató tal tormenta que el Conde se sintió avergonzado de su descendencia y el Obispo parecía muy infeliz.
Para empeorar las cosas, una de las criadas, aunque advertida del peligro, tropezó con el casco de un viejo cruzado, tallado en piedra, que se elevaba a unos quince centímetros del suelo. En un momento, cayó y quedó tendida, derramando al menos una docena de bebés.
—Heilige Mayke» (¡Santa María!)—, gritó mientras se daba vuelta. —¿Los habré matado?
Afortunadamente, los más pequeños fueron arrojados contra el vestido largo de una anciana que caminaba justo delante de ella, de modo que resultaron ilesos. Fueron fácilmente recogidos y colocados nuevamente en la bandeja, y una vez más comenzó la fila.
Felizmente se había notificado al Obispo que no tendría que decir en voz alta los nombres de todos los niños, es decir, trescientos sesenta y seis; porque esto lo habría mantenido en el asunto solemne todo el día. Se había dispuesto que, en lugar de cualquiera de los cuarenta y seis elegidos que se llamaría así, todos los niños se llamarían John y todas las niñas Elizabeth; o, en holandés, Jan y Lisbet, o Lizbethje. Sin embargo, incluso decir «John» ciento ochenta veces y «Lisbet» ciento ochenta y seis veces casi cansó al anciano hasta la muerte, porque era gordo y lento.
Así, después de rociar, uno a uno, las seis primeras bandejas llenas de pequeños, el obispo decidió «asperjarlos», es decir, sacudir, con una fregona o un cepillo, el agua bendita, sobre una bandeja llena de bebés. de una sola vez. Por eso pidió el «aspersorio». Luego, metiendo esto en el recipiente con agua bendita, esparció las gotas sobre los pequeños, hasta que todos, incluso las seis niñas extra en la Cabeza del Turco, quedaron rociados. Probablemente, porque el obispo pensaba que un turco estaba al lado de un pagano, echó más agua de lo habitual sobre estos últimos seis, hasta que los jóvenes chillaron vigorosamente de frío. Se notó, por el contrario, que los pequeños en los platos de pastel de carne eran tratados con delicadeza, como si el buen hombre tuviera visiones de la llegada de la Navidad y de las cosas buenas sobre la mesa.
Sin embargo, era evidente que personas tan pequeñas no podían soportar lo que los bebés sanos de tamaño normal no pensarían en nada. Ya fuera por el clima húmedo, o por el aire frío en la iglesia de ladrillo, o por demasiada emoción, o porque no había trescientas sesenta y seis enfermeras o botellas de leche listas, sucedió que cada uno de las pequeñas criaturas morían cuando se ponía el sol.
No se dice exactamente dónde fueron enterrados, pero, durante cientos de años, hubo, en una de las iglesias de La Haya, un monumento en honor a estos pequeños que vivieron sólo un día. Estaba grabado con retratos en piedra del Conde y la Condesa y hablaba de sus hijos, tantos como días del año. Cerca estaban colgadas las dos palanganas en las que se guardaba el agua bendita con la que el obispo rociaba a los bebés. También fueron grabados el año, mes y día del maravilloso acontecimiento. Muchas y muchas personas de diversas tierras vinieron a visitar la tumba. Las guías hablaban de ello, y las tiernas mujeres lloraban al pensar en el aspecto que habrían tenido trescientas sesenta y seis pequeñas cunas en el castillo del Conde si cada bebé hubiera sobrevivido.
Cuento popular de los Países Bajos, recopilado por William Elliot Griffis
William Elliot Griffis (1843-1928) fue un estadounidense orientalista, y un autor prolífico.
Fue misionero y enseñó inglés y ciencias en Echizen y Japón, recopilando y traduciendo importante información de la historia y cultura japonesa, entre otros, cuentos populares japoneses.
