Hace mucho, mucho tiempo, antes de la llegada del hombre blanco a las costas de América, vivía, muy lejos en el norte del país, cerca de las orillas de un ancho río, una india llamada Águila Moteada, con su pequeño hijo Búfalo-Corriendo y su hermosa hija Pie-de-Ciervo, una doncella de quince años.
Águila Moteada era la viuda de un gran guerrero y decidió que su hija nunca debería casarse hasta que viniera a cortejarla algún poderoso jefe de una tribu poderosa. Muchos jóvenes valientes acudieron al tipi, porque Pie-de-Ciervo era tan buena como encantadora. Muchos se habrían casado con ella, pero ninguno fue lo suficientemente rico o noble como para complacer a Águila-Moteada.
Pero un día, mientras la familia estaba sentada frente a su tienda, tejiendo esteras de hierba dulce, una canoa blanca llegó deslizándose por el ancho río, y en ella estaba sentado un apuesto extraño. Estaba vestido todo de blanco, con ropas hechas de piel de ciervo, cosidas con cuentas y conchas y adornadas con colas de armiño.
Águila-Moteada lo miró ansiosamente. ¡Ah, si tan solo viniera a cortejar a Pie-de-Ciervo! Mientras observaba, el extraño dio algunos hábiles golpes de su remo que sacaron su canoa de la corriente y la llevaron deslizándose hacia la orilla frente al albergue de Águila-Moteada. Al cabo de un momento ya estaba en la orilla de guijarros.
Toda agitada de emoción, Águila-Moteada bajó corriendo a su encuentro, sin olvidar en su prisa agarrar un manojo de corteza que colgaba en el tipi. Cuando saludó al extraño valiente y le dio la bienvenida a su albergue, extendió ante él trozos de corteza en el suelo, desde el rellano hasta el tipi, para honrarlo. Cuando llegó a la fogata, ella le rogó que descansara sobre un suave montón de pieles mientras ella y su hija le preparaban un banquete.
Todos en su campamento estaban encantados con el apuesto extraño; todos menos un perro viejo que gruñó y mostró los dientes desde el momento en que el valiente desconocido pisó tierra. El hombre tembló ante los gruñidos enojados del perro y dijo que no podía comer ni un poco del festín hasta que se llevaran a ese feo animal.
Ansiosa por complacer a su noble huésped, Águila Moteada llevó al viejo perro a los arbustos y lo mató, aunque no se atrevió a decirle a Pie-de-Ciervo lo que había hecho, porque la niña quería al fiel perro.
Pronto el extraño hizo saber que era un cacique del lejano norte, que había instalado un campamento temporal río abajo, unas pocas millas por debajo del tipi de Águila Moteada. Además dijo que deseaba casarse con la encantadora Pie-de-Ciervo . La muchacha quedó tan encantada por su hermoso rostro, su figura bien formada y su porte espléndido que accedió de inmediato. Águila Moteada estaba más que satisfecha de tener un yerno tan excelente. Así que se celebró un gran banquete de bodas y Pie-de-Ciervo se casó con el extraño valiente esa noche.
A la mañana siguiente, cuando Águila Moteada estaba lista para hacer un fuego, salió a los arbustos a buscar leña seca. Allí yacía el cuerpo del viejo perro que había matado, lleno de agujeros como si un gran pájaro se hubiera dado un festín con él. La tierra blanda que lo rodeaba estaba marcada por extrañas huellas de tres dedos.
Un miedo repentino llegó al corazón de Águila-Moteada. Se apresuró a regresar al campamento y pidió a todos los presentes que se quitaran los mocasines o los zapatos. Todos hicieron lo que ella les ordenó, todos menos el extraño.
—Nunca me quito los zapatos—, dijo con altivez, —es una costumbre de mi tribu.
—Pero mira los hermosos mocasines que te he hecho—, insistió Águila Moteada. Durante muchas lunas había trabajado en ellos, con la intención de que fueran un regalo de bodas para su noble yerno, cuando apareciera. Eran del cuero más suave, con muchas cuentas y adornados con púas de puercoespín, y los ojos del extraño comenzaron a brillar mientras los miraba. Como un destello, se quitó sus propios mocasines y se puso unos nuevos antes de que Águila Moteada pudiera verle los pies. Pero los ojos del hermano pequeño eran agudos.
—Madre—, gritó aterrorizado, —tiene pies como un pájaro; sólo tiene tres dedos.
Ante esto, el extraño se enojó y miró al niño con tanta fiereza que no dijo más, pero Águila Moteada estaba extrañamente preocupada y sintió que no todo estaba bien.
Cuando desayunaron, el extraño ordenó a su novia que lo siguiera hasta su campamento, río abajo, donde tenía muchos regalos hermosos para ella. Pie-de-Ciervo no quería ir. El incidente de los mocasines la había asustado, pero su marido le prometió que regresarían al atardecer, así que finalmente subió a la popa de su canoa, mientras el extraño ocupaba su lugar en la proa y se alejaron remando corriente abajo.
Pie-de-Ciervo miró hacia el campamento mientras pudo verlo y observó a Águila Moteada y a su hermano pequeño, Búfalo Corredor, saludándola desde la orilla. Pero al final un recodo del río los ocultó de la vista.
Durante varias horas, Pie-de-Ciervo y su marido siguieron río abajo con la corriente, él remando y ella dando una brazada ocasional, donde la corriente no corría tan rápido como de costumbre. Hacia el mediodía empezó a llover, primero un chaparrón y luego un aguacero. A medida que la lluvia seguía cayendo cada vez con más fuerza, la novia de repente notó que el agua estaba arrastrando el espléndido abrigo blanco de su marido, y debajo de él podía ver plumas negras y una larga cola negra.
Entonces supo el mal que le había sucedido. Se había casado con un cuervo, el pájaro del mal, cuyas astutas costumbres engañaban a menudo a los indios.
Pie-de-Ciervo estaba muy asustada, pero inmediatamente empezó a planear su fuga. Con sus pequeñas manos hábiles ató la larga cola negra al travesaño de la canoa, usando una correa de cuero de sus mocasines.
—¿Qué estás haciendo?— preguntó el Cuervo, al sentir sus dedos entre sus plumas.
—Alisando tu hermoso abrigo y cosiendo algunas de las cuentas que se han aflojado—, respondió ella.
—Ah, veo que eres trabajadora, como debe serlo una buena esposa—, respondió con una sonrisa maliciosa, pero sin volverse.
Toda la larga tarde flotaron río abajo y, a medida que se acercaba el atardecer, la canoa se deslizó hacia un pantano lleno de juncos y cubierto de juncos, donde los patos salvajes hacían sus nidos. Mientras la canoa se deslizaba entre la hierba, decenas de pájaros asustados se alzaron en grandes bandadas y volaron a través de los pantanos.
—Estas costas están llenas de huevos de pato, esposo—, dijo Pie-de-Ciervo, mientras observaba los pájaros que volaban en círculos. Presa de una idea repentina, gritó: —Déjame aterrizar aquí un momento y pronto encontraré una docena para tu cena.
Ahora el Cuervo tenía hambre y la perspectiva de una docena de huevos de pato asados le agradaba inmensamente.
—Eres una buena esposa—, dijo, —pero date prisa, todavía nos queda mucho por recorrer—, y acercó la canoa a la orilla.
Antes de que la quilla hubiera rozado siquiera los guijarros, como el ciervo de patas rápidas que le dio nombre, la doncella india saltó a tierra y se lanzó hacia la orilla, hacia el bosque. Pronto estuvo fuera de vista corriendo como una flecha a través del bosque, de regreso a su madre, su hermano y su hogar.
El Cuervo lanzó un grito áspero, que parecía un graznido, cuando la vio irse, y comenzó a gritar a todo pulmón:
—Detente, detente, te traeré de regreso y te castigaré por esto.
Pero no pudo liberarse para seguirla. Pie-de-Ciervo había sujetado su cola demasiado firmemente al travesaño como para poder aflojarla fácilmente. Le llevó casi una hora desatar el último nudo, pues no era tarea fácil pasar la mano por detrás de su espalda y, sólo con el sentido del tacto, distinguir innumerables nudos atados en cuero mojado.
Para cuando el Cuervo desató todas las correas que lo sujetaban. Pie-de-Ciervo estaba lejos en el bosque, así que hundió su canoa, retomó su forma de pájaro una vez más y se fue volando chillando:
—Otra vez he engañado a mi enemigo, el hombre.
Cuento popular nativo americano recopilado por Violet Moore Higgins, en The Lost Giant and other american indian tales retold (1918)
Violet Moore Higgins (1886-1967), que también publicó bajo el nombre de Violet Moore, fue una caricaturista, ilustradora de libros infantiles y escritora estadounidense.
