En el extremo sur, cerca del Cabo de Hornos, hay un lugar con muchas islas, y es un rincón del mundo donde los vientos son fríos y grandes nubes negras se escabullen por un cielo gris plomo. De las montañas cubiertas de nieve se deslizan ríos de hielo, de los que se desprenden poderosos trozos que caen al mar con estruendos de truenos. Es una tierra arrugada por valles estrechos que siempre son lúgubres, fríos y húmedos. Frío, helado, es el mar gris verdoso, y los gritos salvajes de un millón de aves marinas llenan el aire. A veces, grandes albatros barren los canales entre las altas y escarpadas montañas o descienden para navegar sobre rocas repletas de pingüinos, y a veces los ecos de las montañas tienen un tono profundo con el retumbar de las morsas y los ladridos de las focas. Pero la gente es poca. Hay allí indios, gente pobre y gentil que pesca en el mar y que no conoce más que la vida de frío, y rema o se sienta agazapados en sus canoas, sin prestar atención al viento cortante y a la nieve que cae sobre sus cuerpos desnudos.
Viajando por esa parte del mundo, me encontré con un niño que, de alguna manera, había sido abandonado en una isla no mucho más grande que un patio de recreo de buen tamaño. Debía de haber estado allí solo durante algunos meses, porque se alimentaba de mejillones y mariscos, y las conchas vacías formaban un montón de buen tamaño alrededor de su lugar para dormir. Aunque más tarde lo interrogué detalladamente, cuando nos conocimos, nunca pude saber cómo llegó allí. Supongo que tendría unos diez años y ciertamente era brillante e inteligente. En cuanto a su memoria, era bastante notable y captaba palabras y nombres de cosas muy rápidamente. En total permaneció conmigo durante tres meses, y a menudo me sorprendía la habilidad con la que hacía algunas cosas, como, por ejemplo, hacer una punta de flecha con un trozo de botella rota. Pero parecía incapaz de hacer otras cosas. Un nudo en una cuerda le desconcertó profundamente y durante mucho tiempo la hebilla de un cinturón fue un profundo misterio para él.
Un día descubrí que estaba tratando de contarme una historia sobre una foca, porque esa mañana habíamos visto varias. Durante un rato no presté atención, porque estaba ocupado en algo que requería atención, pero pronto me di cuenta de que era muy serio y que la historia era larga. Temiendo haberme perdido mucho por mi preocupación y descuido, le obligué a que me lo contara una segunda, una tercera y una cuarta vez, y luego me puse a reconstruir las cosas y así tener una idea clara de su historia.
He llamado el cuento por el nombre del héroe y lo he plasmado con mis propias palabras y tal como yo las entendí. Si lo escribiera con sus palabras, sería algo como esto:
“Muchos días, muchos días, el hombre bajo el agua camina sobre el agua. Come al hombre, el padre de mi padre; los hombres lloran mucho”. A esto tendría que añadir que el muchos gestos, movimientos de brazos, énfasis. . . . Así que aquí está la historia.
Hace muchos años, la gente de esa tierra estaba a merced de la gente salvaje y peluda que vivía bajo el mar. Es cierto que hubo largos períodos en los que se les dejó en paz para pescar, aunque desde sus canoas podían mirar hacia las aguas y ver a la gente submarina caminando sobre las arenas del fondo, que se veían vagas y oscuras, bajo la luz verdosa. Aún así, era lo suficientemente claro para quienes observaban, ver sus cuerpos cubiertos de pelo, sus brazos largos y serpentinos y sus rostros sin nariz.
Hubo etapas en que los hombres submarinos salieron en gran número fuera del agua y atraparon a los hombres terrestres, arrastrándolos con ellos hacia la muerte. Llegaban en tal número que no había forma de resistirlos. Tampoco había escapatoria, porque los habitantes del fondo del mar podían caminar sobre el agua, yendo más rápido que el propio viento. Con un estruendo ensordecedor, formaban un amplio círculo alrededor de las canoas, luego se acercaban con carreras salvajes o se deslizaban sobre el agua y arrastraban a los hombres asustados al agua gris verdosa. A veces sólo se capturaban unos pocos y los que quedaban, mirando hacia abajo, podían ver a la gente del fondo del mar arrastrando a sus compañeros hacia grandes rocas a las que los ataban con cuerdas de algas correosas.
Un día, la gente del fondo del mar atrapó a Na-Ha, un joven fuerte como un viento salvaje, cuyos brazos eran fuertes como robles, y que sonreía cuando llegaba el peligro. Cinco de las personas sin nariz lo atacaron y de los cinco, Na-Ha envió a tres al fondo del mar con el cuello roto, porque aunque los golpeó solo con el puño cerrado, retrocedieron tambaleándose y rápidamente se hundieron, y la sangre que brotó de sus bocas formaba una nube rosada que se extendía en el agua. Pero pronto el mar estuvo lleno de rostros salvajes y furiosos y el rugido de ellos era como el viento del sureste entre los árboles del bosque, pero Na-Ha estaba de pie en su pequeña canoa, frío y tranquilo, y la sonrisa no abandonaba sus labios. Sigilosamente se arrastraron hacia él, sin que al principio ninguno se atreviera a atacar, hasta que con un ruido y un clamor feroz todos se precipitaron juntos, saltando hacia la canoa sobre él y empujándola hacia abajo por pura presión y peso, Na-Ha en medio de la masa de criaturas cubiertas de pelo. Algunos que vieron esa pelea dijeron que el repentino silencio cuando las aguas se cerraron sobre ellos dolía los oídos como un trueno, pero el bueno de Na-Ha fue el último en desaparecer, y mientras golpeaba furiosamente a los pelinegros, la sonrisa de desprecio todavía estaba en su rostro.
Como si fuera un sueño, algunos vieron la pelea entre las rocas en el fondo del mar, vieron a los sin nariz apiñándose alrededor del muchacho, vieron a otros saltando sobre las cabezas de los que no se atrevían a acercarse a él, vieron a otros de nuevo acercándose sigilosamente a la arena del mar, arrastrando cuerdas de algas para atarlo. Muchos cayeron en esa batalla bajo el mar y ese día, las bajas olas que bañaban la orilla estaban rojas de sangre. Nadie sabía cómo terminó, porque con la luz moribunda y las nubes de arena que colgaban en el agua, todo finalmente se volvió gris y luego se desvaneció rápidamente.
Aquella noche la gente de la tierra lloró por Na-Ha el indómito, Na-Ha cuya lanza era como un rayo, Na-Ha cuya canoa surcaba las olas como los pájaros marrones de la tormenta. Se susurraban historias de cómo nunca se doblegó ante una carga, de cómo en la noche más oscura condujo su bote antes de la tormenta, de cómo una vez se hizo a la mar tras una gran ballena y la mató, de modo que su pueblo se salvó de la tormenta de hambre y muerte.
Pero con el chillido de las gaviotas de la mañana, Na-Ha volvió hacia ellos, saliendo del mar, y su rostro estaba serio y severo. Tampoco dijo una palabra hasta que hubo comido y pensado un rato.
La historia que contó fue sobre los mares y su deambular después de la batalla en la que dejó tantos muertos en la arena ensangrentada. Dijo que le habían atrapado, pero se escapó y llegó a la puerta de una cueva, en la que entró. Era una caverna enorme, tan vasta que al principio no pudo ver el final, ni si quiera el techo, sólo una una extraña luz verde fría. El suelo del lugar era de polvo dorado y arena plateada, y de él crecían redes de rocas blancas alrededor de las cuales nadaban peces de muchos colores alegres, mientras por todas partes las algas se mecían en el agua que se movía suavemente.
En la caverna, pronto llegó a un lugar donde, en un asiento de color blanco, estaba sentada una mujer con la cabeza inclinada, era de piel clara y su cabello dorado flotaba en el agua como una nube. Al ser invitada, Na-Ha le contó la historia de la pelea y cómo la gente de la tierra estaba afligida por todo lo que les hacían las gentes del fondo del mar.
La mujer escuchó pacientemente, con la mejilla apoyada en la mano y los ojos muy abiertos por el dolor, y cuando Na-Ha terminó, le dijo que sólo había una manera de liberar a su pueblo y que era el camino de la muerte blanca. Ella le dijo mucho más y luego le dio una gran concha marina y le hizo saber que cuando la soplara, el gran frío que yace bajo las siete estrellas sería liberado y la gente del fondo del mar sería conducida para siempre a su propio lugar. Luego se levantó de su asiento y, tomando a Na-Ha de la mano, lo miró largamente.
“Hay muchos, Na-Ha, que viven sin saber el bien que hacen. El que pierde la muerte blanca debe ser acallado. Esto te digo, Na-Ha, para que no te desfallezca el corazón”, dijo la mujer.
Eso fue todo, porque no contó la historia de cómo había regresado a la tierra, sino que les mostró la gran concha y dijo que estaba decidido a liberar a su propio pueblo. Ante esto el pueblo se alzó y no faltaron los que se ofrecieron a hacer sonar la concha, diciendo que sería mejor que Na-Ha dirigiera al pueblo. Pero Na-Ha se negó y añadió que la mujer submarina le había dicho que antes de que cuando la concha sonara, y el gran frío se levantase como una gran explosión, toda la gente de la tierra debería irse con sus pertenencias a una tierra lejana bajo el sol, porque si permanecían donde estaban, no serviría de nada llevar a los habitantes del fondo del mar a su propio lugar para siempre, ya que ellos también quedarían rígidos por el hielo.
Entonces surgió una duda entre los habitantes, ya que muchos no estaban dispuestos a abandonar la tierra donde habían vivido sus padres y los padres de sus padres, pero Na-Ha prevaleció y los convenció, y pronto llegó el día en que todos se levantaron, cargaron canoas, y partieron hacia el país bajo el sol. Entonces Na-Ha se quedó solo.
Na-Ha caminó a lo largo y ancho de su tierra, comprobando que nadie se hubiera quedado atrás.
Y cuando el págalo, el albatros, la gaviota y las aves de tormenta vieron a la gente —cubierta de pelo y sin nariz— salir del mar; cuando, con la negra soledad de la noche, llegó la nieve, y las aguas terrestres quedaron prisioneras bajo cristales vítreos de hielo; cuando el sol de la mañana miraba un mundo de escarcha y cristal, entonces Na-Ha se llevó la gran concha a los labios y lanzó una explosión que despertó los ecos.
Así que el mundo pronto se volvió débil y somnoliento y todas las criaturas vivientes, excepto las que no tenían nariz, huyeron o volaron tras la gente de la tierra, y hubo una extraña quietud por todas partes. Los árboles que habían sido verdes se volvieron cornudos, negros y luego de un blanco fantasmal. Y el viento negro llegó furioso y furioso, y montañas de hielo chirriantes y gimientes nadaron en el mar y encerraron la tierra, y las colinas se revistieron de muros de berilo.
Al ver todo eso, durante un tiempo la gente del fondo del mar se llenó de alegría, creyéndose dueños de la tierra, pero pronto temieron el blanco reluciente del mundo, las nubes negras que se escurrían y el hielo que se espesaba rápidamente. Así que buscaron el mar, pero no había mar allí, sólo gruesas costillas de hielo a través de las cuales soplaban vientos punzantes cargados de nieve, y en lugar de la tranquilidad del fondo del agua estaba la calma de la muerte blanca. Se agacharon bajo los aleros de las rocas, pero fue de poca ayuda, porque con el frío cortante se encogieron y encogieron. Se abrazaron estrechamente, con los codos metidos en los costados peludos y las piernas dobladas, haciéndose pequeños. Y así se quedaron, para no volver a ser como eran. Porque en aquel gran frío los habitantes del fondo del agua se convirtieron en focas, y las focas permanecieron.
Na-Ha se mantuvo firme y valiente mientras todo esto sucedía, desdeñoso de la muerte que lo arañó. Tampoco se acostó a morir hasta que el gran frío pasó y su gente regresó para encontrar a la gente bajo el agua atada para siempre a su propio lugar, impotente para sufrir daño, mirando siempre con los ojos muy abiertos y asombrados, para que el poderoso Na-Ha no se acostara. Vuelve a robarles y les trae la gran muerte blanca.
Cuento popular de Chile, recopilado por Charles Joseph Finger (1869-1941) en Tales from silver lands, 1924
Charles Joseph Finger (1867-1941) fue un prolífero escritor, músico y pastor de ovejas, muy político y activista social británico que vivió en Alemania y emigró a Estados Unidos. Con una vida llena de viajes, aventuras, proyectos y una gran familia.
Como pastor, vendedor de pieles de foca y buscador de oro, viajó por América del Sur. Fue guía en la Expedición Ornitológica Franco-Rusa a Tierra del Fuego.
Ya en Estados Unidos escribió para revistas, organizó conciertos y continuó pastoreando ovejas, compró una ferroviaria y creo la revista All's Well.
Publicó treinta y seis libros. En 1925, su libro Tales from Silver Lands ganó el Premio Newbery. En 1929, Courageous Companions ganó el premio Longmans de ficción juvenil de 2.000 dólares. También escribió aproximadamente treinta volúmenes de la serie Little Blue Books.
También trabajó como editor del volumen de Arkansas de la serie American Guide del Federal Writers' Project y fue editor jefe de Bellows-Reeve Company. Escribió los folleros “Stopovers”, con sugerencias para los vendedores sobre la psicología de las ventas. También editó Answers , una revista mensual dedicada a responder las consultas de los lectores sobre literatura infantil.
