Hace poco más de cincuenta años, el edificio en Chapel Street que ahora (en 1867) sirve como dispensario, junto con la casa adyacente en la entrada de Vounderveor Lane, formaban una mansión que pertenecía a una señora mayor, la Sra. Baines. En aquella época, en la parte trasera de esta mansión había un gran jardín, o más bien un huerto y jardín, que se extendía hacia el oeste casi hasta New Road, y que estaba limitado al sur por Vounderveor. El lado sur del callejón era un campo abierto, y en su extremo oeste no había viviendas.
Donde hoy se encuentran la Escuela de Arte, las salas metodistas y otras casas, todo era conocido como el huerto de la Sra. Baines. Este agradable lugar, que daba mucho placer a la señora, estaba poblado con los más selectos manzanos, perales, ciruelos y otros árboles frutales conocidos en ese tiempo. Los chicos del pueblo pronto descubrieron el excelente sabor de la fruta de la Sra. Baines, que para ellos resultaba aún más dulce por ser robada. Cuando las manzanas estaban maduras y más tentadoras, la señora y su criado vigilaban el jardín por turnos: él durante la primera parte de la noche, y ella bajaba de vez en cuando en bata, de madrugada, para asegurarse de que todo estuviera en orden.
Una noche, sospechando la señora Baines que su criado John estaba siendo descuidado en su vigilancia, salió a comprobar si estaba cumpliendo con su deber; y, al no encontrarlo por ningún lado en el jardín, fue hacia un árbol muy estimado y sacudió sus ramas para hacer caer una buena cantidad de manzanas, con la intención de llevárselas y demostrarle a John que, por su negligencia, se las habían robado. Pero su criado Jan, armado con un viejo trabuco cargado con guisantes y perdigones, estaba no muy lejos, dormitando bajo un seto. El crujido de las ramas y el ruido de las manzanas cayendo lo despertaron, y al ver a alguien (pensando que era un ladrón) robando manzanas de su árbol favorito, levantó el arma y disparó, exclamando al mismo tiempo:
—¡Ahora sí, ladrón! ¡Te he dado tu merecido por hacerme velar por ti! ¡Te conozco, sí, y mañana te llevo ante el alcalde!
—¡Dios me ayude, estoy muerta! —gritó la señora al caer al suelo.
Jan no esperó a ver más: muerto de miedo, salió corriendo y no se le encontró en varios días. Finalmente, lo hallaron en Castle-an-Dinas, medio muerto de hambre. Por suerte, la señora tenía la espalda vuelta hacia su criado cuando disparó, y la mayor parte de la carga impactó por debajo de su cintura. Se llamó al doctor Giddy y, tras algunas delicadas intervenciones quirúrgicas que la señora soportó con ejemplar paciencia, declaró que el susto había sido peor que el daño.
Sin embargo, poco después de haber recibido el disparo, la anciana falleció; y desde entonces mantuvo tal guardia sobre su huerto que pocos se atrevían a entrar después del anochecer en aquel terreno encantado, donde se veía con frecuencia al fantasma de la Sra. Baines bajo el árbol donde fue herida, o paseando por su jardín. Todos reconocían a la anciana por su cabello canoso empolvado, recogido hacia arriba bajo una cofia de encaje antigua; por los largos volantes de encaje que colgaban de sus codos; su corta capa de seda, bastón con empuñadura dorada y demás atributos de su pompa pasada.
Todavía viven en Penzance muchas personas que recuerdan la época en que no se atrevían a pasar por Vounderveor Lane después del anochecer por miedo al fantasma de la Sra. Baines. A veces se levantaba repentinamente del jardín o del patio (como una gallina vieja volando contra el viento), y se posaba en la tapia: entonces, por un instante, se alcanzaban a ver sus piernas delgadas y sus zapatos de tacón alto antes de desaparecer.
Se podría haber tolerado que caminara por su jardín, pero pronto empezó a rondar por toda la propiedad, y se la veía a menudo en los lugares más inesperados, tanto de noche como a plena luz del día. El fantasma se volvió tan molesto que nadie quería ocupar la casa, ya que pasaba toda la noche de un cuarto a otro, cerrando puertas de golpe, sacudiendo los muebles y causando a menudo terribles estruendos con vidrios y loza. Incluso cuando no había habitantes, desde Chapel Street se veía a menudo, por las ventanas, una figura fantasmal y luces titilando en las salas y dormitorios.
Los propietarios, al borde de la desesperación, y sin querer que una propiedad tan valiosa se volviera inútil por las travesuras de este molesto espectro, finalmente mandaron llamar a un párroco famoso por la zona como exorcista (creemos que se llamaba el reverendo Singleton), para que hiciera desaparecer y “encerrara” al espíritu errante. Y lo logró (aunque nuestro informante no sabe cómo), enviándola a los bancos de arena del Western Green, que entonces se extendían sobre muchas hectáreas donde ahora rompen las olas. Allí, este poderoso cura, él solo, la condenó a hilar cuerdas de arena durante mil años, a menos que antes lograra hilar una lo suficientemente larga y resistente para llegar desde St. Michael’s Mount hasta St. Clement’s Isle. Como el mar ha barrido ya los bancos de arena, el fantasma de la Sra. Baines probablemente se fue con ellos, ya que no se le ha oído desde hace años, y si regresara, los actuales ocupantes de la vieja casa no se preocuparían.
Alrededor de la época en que el fantasma de la Sra. Baines hacía sus apariciones en la mansión, existía un sendero que atravesaba el cementerio de la capilla de Santa María, muy transitado por acortar camino al muelle; pero durante mucho tiempo, pocos se atrevían a cruzar el camposanto por la noche, porque a menudo se veía una aparición fantasmal vestida de blanco vagando entre las tumbas, de las que se oían sonidos lúgubres. A veces también se encontraba esta figura aterradora en el camino o en el pórtico de la capilla.
Una noche oscura y lluviosa, sin embargo, un marinero que no sabía ni le importaba nada sobre el fantasma de St. Mary’s, tomó el atajo por el cementerio, y al llegar al pórtico, el fantasma se le plantó en el camino, moviendo la cabeza y agitando su sudario ante él.
—¡Eh! ¿Quién o qué eres tú? —dijo el marinero.
—¡Soy uno de los muertos! —respondió el fantasma.
—¡Pues si eres uno de los muertos, qué demonios haces aquí arriba! ¡Vuelve pa’bajo! —exclamó el marinero, levantando el puño y propinándole al fantasma un tremendo golpe en la cabeza, que lo tiró al suelo, donde quedó tendido sin poder levantarse ni desaparecer, hasta que un transeúnte lo ayudó a incorporarse y descubrió que el supuesto espectro era un bromista llamado Capitán Carthew, que vivía en la casa que ahora es propiedad de la Sra. Davy, y que durante mucho tiempo había estado divirtiéndose y asustando al pueblo haciéndose pasar por un fantasma. Fue así como el marinero acabó de manera muy efectiva con el engaño y dio al “fantasma” su merecido por sus travesuras con los crédulos y temerosos.
Leyenda de Cornualles recopilada por William Bottrell en Storeis and Folk-lore of West Cornwall en 1880
