Cuando Juan Ponce de León partió de Puerto Rico el 13 de marzo de 1512 para buscar la isla de Bimini y su Fuente de la Juventud, lo movía el amor a la aventura más que el de la juventud, pues tenía entonces unos cincuenta años, una época en la que un caballero de su época se consideraba en la flor de la vida. De hecho, miraba con perpetua tristeza —tanta como podía sentir un español de aquellos días— a su pariente Luis Ponce, otrora un guerrero renombrado, pero en quien la edad, a los sesenta y cinco años, ya había puesto su mano en serio. Había poco en este veterano de movimientos lentos que recordara a alguien que había pasado por las lizas del torneo y había avanzado con su espada corta en las corridas de toros, que había gobernado a sus vasallos y se había ganado el amor de mujeres de alta cuna. Fue una vana esperanza de recuperar la juventud lo que había traído a Don Luis de España a Puerto Rico cuatro años antes; y, cuando Ponce de León hubo conquistado aquella isla, su pariente mayor le suplicaba constantemente que llevara su bandera más lejos y que no se detuviera hasta llegar a Bimini y buscar la Fuente de la Juventud.
— ¿Con qué fin— , dijo, — deberías quedarte aquí más tiempo y dominar a estos miserables nativos? Vayamos a donde podamos bañarnos en esas aguas encantadas y ser jóvenes una vez más. Lo necesito, y tú lo necesitarás dentro de poco.
— ¿Cómo sabemos—, dijo su pariente, —que existe tal lugar?
— Todos lo saben— , dijo Luis. — Pedro Mártir dice que hay en Bimini un manantial continuo de agua corriente de tan maravillosa virtud que el agua de ella, al beberse, tal vez con alguna dieta, hace que los viejos rejuvenezcan— . Y añadió que un indio, agobiado por la vejez, conmovido por la fama de esa fuente y atraído por el deseo de una vida más larga, fue a una isla cercana a la Florida para beber de la deseada fuente… y, tras beber bien y lavarse durante muchos días con los remedios que le habían indicado los encargados del baño, se dice que recuperó la fuerza de un hombre y que utilizó todos los ejercicios varoniles.
— Vayamos, pues, allá—, exclamó, —y seamos como él.
Se hicieron a la vela con tres bergantines y encontraron sin dificultad la isla de Bimini entre las islas Lucayos (o Bahamas); pero cuando buscaron la Fuente de la Juventud se les indicó que se dirigieran más al oeste, a Florida, donde se decía que había un río de los mismos poderes mágicos, llamado Jordán. Al tocar muchas islas hermosas, verdes de árboles y ocupadas por una población apacible hasta entonces tranquila, no era extraño que, al acercarse a la costa de Florida, tanto Juan Ponce de León como su primo, más impaciente, esperaran encontrar la Fuente de la Juventud.
Por fin llegaron a un estrecho que conducía sugestivamente hacia arriba entre riberas boscosas y valles floridos, y allí el caballero mayor dijo:
— Desembarquemos aquí y vayamos tierra adentro. Mi corazón me dice que aquí por fin se encontrará la Fuente de la Juventud.
— Tonterías—, dijo Juan, —nuestro camino pasa por el agua.
—Entonces déjenme aquí con mis hombres—, dijo Luis. Había traído consigo a cinco sirvientes, en su mayoría veteranos, de su propia propiedad en España.
Una feroz discusión terminó con la obtención de lo que Luis deseaba y se quedó allí quince días para explorar, mientras su pariente le prometía ir a buscarlo de nuevo en la desembocadura del río San Juan. Los hombres que quedaron en tierra ya habían pasado la mediana edad y estaban más ansiosos por emprender la búsqueda. Subieron una colina y vieron desaparecer a los bergantines en la distancia; luego colocaron una cruz que habían traído consigo y rezaron ante ella con la cabeza descubierta.
Luis envió al más joven de sus hombres a lo alto de un árbol, donde se enteró de que, después de todo, estaban en una isla, lo que lo alegró mucho, ya que hacía más probable que encontraran la Fuente de la Juventud. Vio que el suelo estaba excavado, como si estuviera en un campo de ganado, y que había un sendero que conducía a unas cabañas. Al tomar ese sendero, se encontraron con cincuenta arqueros indios que, grandes o no, les parecieron gigantes. Los españoles les dieron cuentas y cascabeles, y cada uno recibió a cambio una flecha, como muestra de amistad. Los indios les prometieron comida por la mañana y les trajeron pescado, raíces y agua pura; y al encontrarlos helados por el frío de la noche, los llevaron en brazos a sus casas, haciendo primero cuatro o cinco grandes fogatas en el camino. En las casas había muchas fogatas, y los españoles habrían estado completamente cómodos, si no hubieran pensado que era muy posible que los ofrecieran como sacrificio. Todavía temiendo esto, dejaron a sus amigos indios después de unos días y atravesaron el país, deteniéndose en cada manantial o fuente para comprobar su calidad. ¡Ay! Todos ellos envejecieron y se desgastaron más a medida que pasaba el tiempo, y se alejaban más de la Fuente de la Juventud.
Después de un tiempo se encontraron con nuevas tribus de indios, y a medida que se alejaban de la costa, esta gente parecía cada vez más amistosa. Trataban a los hombres blancos como si vinieran del cielo: les llevaban comida, les hacían casas, les llevaban todas las cargas. Algunos tenían arcos y fueron a las colinas en busca de ciervos, y trajeron media docena cada noche para sus invitados; Otros mataban liebres y conejos colocándose en círculo y abatiendo a los animales con trozos de madera mientras corrían de uno a otro por el bosque. Todos estos animales eran llevados a los visitantes para que los bendijeran y los bendijeran, y cuando esto se hacía para varios cientos de personas, se volvía problemático. Las mujeres también llevaban frutas silvestres y no comían nada hasta que los invitados las veían y las tocaban. Si los visitantes parecían ofendidos, los nativos se aterrorizaban y, al parecer, pensaban que morirían a menos que tuvieran el favor de estos hombres sabios y buenos. Más adelante, la gente no salía a los senderos para reunirse en torno a ellos, como lo habían hecho los primeros, sino que permanecían mansamente en sus casas, sentados con la cara vuelta hacia la pared y con sus pertenencias amontonadas en medio de la habitación. De esta gente los viajeros recibían muchas pieles valiosas y otros regalos. Dondequiera que había una fuente, los nativos la mostraban de inmediato, pero aparentemente no sabían nada de ningún don milagroso; Sin embargo, ellos mismos estaban en tan buena forma física y parecían tan jóvenes y tan activos, que era como si ya se hubieran bañado en una fuente mágica. Tenían una resistencia maravillosa al calor y al frío, y una salud tal que, cuando sus cuerpos eran atravesados de un lado a otro por flechas, se recuperaban rápidamente de sus heridas. Estas cosas convencieron a los españoles de que, incluso si los indios no revelaban la fuente de toda su frescura corporal, debía estar, de todos modos, en algún lugar de las cercanías. Sin embargo, un poco de tiempo, sin duda, y sus visitantes llegarían allí.
Fue un extraño viaje para aquellos hombres canosos y agobiados por las preocupaciones, pues atravesaron los desfiladeros y valles a lo largo del río St. John, más allá del lugar donde ahora se extiende la ciudad de Jacksonville, e incluso hasta los bosques y manantiales de Magnolia y Green Cove. Los jazmines amarillos arrastraban sus festones sobre sus cabezas; las rosas silvestres crecían a sus pies; el aire estaba impregnado de los aromáticos olores del pino o del laurel dulce; el largo musgo gris colgaba de las ramas de los robles; pájaros y mariposas de maravillosos colores revoloteaban a su alrededor; y extraños lagartos se cruzaban en su camino o los miraban con ojos apagados y parpadeantes desde las ramas. Llegaron, por fin, a un manantial que se ensanchaba hasta convertirse en una cuenca natural, y que era tan deliciosamente aromático que Luis Ponce dijo, al salir:
—Es suficiente. Me he bañado en la Fuente de la Juventud, y de ahora en adelante soy joven—. Sus compañeros lo probaron y dijeron lo mismo:
—La Fuente de la Juventud ha sido encontrada.
No había que perder tiempo en proclamar el gran descubrimiento. Consiguieron un bote de los nativos, que lloraban al separarse de los extranjeros blancos a quienes tanto habían amado. En este bote se propusieron llegar a la desembocadura del río San Juan, encontrarse con Juan Ponce de León y llevar la noticia a España. Pero un nativo, cuya esposa e hijos habían curado, y que se había enojado por su negativa a quedarse más tiempo, bajó a la orilla del agua y, disparando una flecha con su arco, atravesó a Don Luis, de modo que ni siquiera su anticipo de la Fuente pudo salvarlo, y murió antes de llegar a la desembocadura del río. Si Don Luis alguna vez alcanzó lo que buscaba, fue en otro mundo. Pero aquellos que alguna vez se bañaron en Green Cove Spring, cerca de Magnolia, en el río San Juan, estarán listos para testificar que, si hubiera permanecido allí más tiempo, habría encontrado algo que le recordara sus visiones de la Fuente de la Juventud.
Leyenda recopilada y adaptada por Thomas Wentworth Higginson (1823-1911) en Tales of the Enchanted Islands of the Atlantic
